程诺文算过时间，他排练几次，基本能在七到八分钟念完。实际读出来，还是高估了自己的能力，他读得慢，声音还抖，捏住的那张纸差点从中间分开成两半。

他望向丁昭。对方侧过脸，赏个后脑勺让他观察，摸不清到底什么心情。

一时也不敢动，程诺文留在原地。等了半分钟，丁昭起身，一个眼神没给，调头往酒店方向走。

定定站了好久，他意识到丁昭的确走了——设想过这个场景，或者说，这是预料之中最应该发生的场景。

合理的。他告诉自己。无论如何解释，事实不会改变。他确实让丁昭承受了太多不该承受的痛苦。对方丢下的东西，他现在再拾起，想要重新交付那颗真心，丁昭不要也很正常。

心的反应最直观，连锁反应至全身上下每根骨头错位般开始痛。

再度接受感情的认知，五感也敏锐许多。程诺文蹲下，手肘抵在胃上。四十度泡盛的威力到访，忍到现在已接近极限，回去吃止痛片也不知道起不起效。

手术之后，他将烟酒都戒了，烟灰缸都一齐进了垃圾箱。摆脱这些依赖，程诺文的每天非常清醒，副作用除了开刀遗留的伤口疼，就是在清醒的状态下不断重复某个心理路径：他将自己放在填充追悔莫及的游泳池中来回折返，时而沉下去，切身去体会窒息时刻。

这么疼，这么难以忍受的过程，丁昭早已体验过。他比程诺文沉得更久，透过水面向上望，自己正站在泳池边。他是那个摁着丁昭的头进游泳池的始作俑者。

肩膀上挨了一记，程诺文移开手臂，看到一瓶矿泉水滚到自己脚边。

仰头看，丁昭拿着另一瓶水。沙滩边有个自动贩卖机，他回到程诺文面前，垂眼俯视。

海边的审判场，祈盼缓刑的罪人，阵阵浪声似钟声。

“有胃溃疡就说，不能吃辣不能喝酒，说啊。念得好听，‘表达真实需求’，你现在又在搞什么？说得到做不到那一套？”

“不是，”程诺文怔了怔，“一点点没关系的。”何况是帮你。

丁昭一句脏话咽回去，“还骗我？现在要有人出来看到你这样，不知道的还以为我在打你。”

“你要是想打我也可以。”程诺文立即说。被揍一顿，他欢迎。

“打死你有用我早打了。”

“……”

多说多错，他默默捡起矿泉水，拧开瓶盖。

丁昭冷不防问：“徐家汇的天主教堂，你是那么想的吗？”

是。程诺文匆匆喝两口水，慎重地将纸递给丁昭。酒店配备的白色信纸，密密麻麻全是手写字，折痕多，汗水沁湿不少地方，晕开一团团，字体如尸体，乱葬岗一般。

丁昭借着月光速读一遍，开头两段，如程诺文念的没有差别。

他抬头，很快地看了程诺文一眼。

程诺文以为他想提问，心里还在悄悄准备，却见丁昭面不改色将那张纸撕个粉碎，手一扬，全都扔进海里。

大自然最无情，一个浪打来，将凝聚某人三天的心血尽数卷走。

“难受吗？”丁昭问。

程诺文近乎失语，他暂时失去了知觉。

“这里。”

丁昭手按到他胸口，“呼吸不上来，动也动不了，有人敲到你心口发麻——被伤害就是这种感觉。到最痛的时候，你还会觉得那么难过，不如不要活着好了。”

程诺文心跳变慢，丁昭收回手。

“伦敦回上海的十四个小时，我就是这样过来。所以你想我怎么做，程诺文，要不你告诉我吧。”

那只手送他下游泳池。真正的窒息原来是这种感觉，喉咙挤不出一个字，他似乎成为那张纸的碎片坠入海中。

程诺文的十分钟，弥补不了丁昭的万分之一秒。

对不起。对不起。心中说过无数回贬值的道歉——没用的歉别道。他曾经多次告诫下属的这句警示，如今全部回报在自己身上。

远远传来声音：“小昭？”

有同事喝多出来散步，见到沙滩上的两个人。月光单给丁昭一束，他伫立，看向对面重新落入阴影的人。同事瞧不清，试探着喊：“小昭，是你吗？旁边那人谁啊？”

接着疑惑问：“在打架吗你们？”

丁昭给那边挥挥手，意思我们没事，将同事赶走。

他低头看手上的水瓶，慢慢剥去上面的塑封纸。

“程诺文，你感情上生病，换一个人，可以同情你，但我做不到，你让我也生病了，到现在我也不知道我到底算好了没好。每次看到你，我都会想起那些事，甚至出差坐飞机的时候，我也会想，一分钟不敢睡，怕做噩梦，会惊醒吓到自己或者别人。”

“所以同样的感觉，我不想再来一次，”他顿一顿，“我不确定再来一次我还能不能撑过去。”

感情不是开关，按一下，自动免疫一切。医生对程诺文说过，他的自我暴露也许换不来任何回报——最不该伤害