不开心。

对面停了十几秒，即刻一个语音电话进来。郝思加让白睿德离远一点，他跑到安静的地方，等丁昭接通，上来就是一通问题：“你干嘛啊？迷路？护照掉了？还是有人找你麻烦——说话啊！”

教堂在灯光中投下阴影。他就是老派，不喜欢虚虚实实，要一切都清楚。明明很容易做到的事情，为什么大家都不愿意去做？非要叠上那么多层模糊的滤镜，让最本质的东西疲倦于试探中。

有人与那片阴影重叠，远远向他走来。丁昭眯起眼，对方的身影逐步清晰。

他对郝思加说：“没事，我打错字，先挂了。”

无人骚扰，他不介意在这里坐一整晚。有人，还是此刻最不想见到的人，就另当别论。

“丁昭。”

程诺文喊住他，“能不能占你一些时间？”

“你想谈工作？可以发邮件给我。”

“不是。”

程诺文走到明亮处，那张脸不再被阴影遮挡。原来不是紫外线格外开恩，他面色呈现一种不健康的苍白。

他手心攥着一张纸，捏得非常紧，“我有话想对你说。”

说什么？多挤出两句对不起吗？丁昭升出一股强烈的厌烦，“我不想听，也没义务听。”

“十分钟，”对方急切道：“十分钟就好。”

十秒都嫌太多。丁昭回过身，“‘有话和我说’？避开两个月，现在突然找我，程诺文，你是不是觉得这样一来一回耍我好玩？别以为你今晚替我挡酒很伟大，你开不开刀、多喝两杯会不会死，和我没有关系。”

“你怎么知道我开……算了，那个不重要，”他努力维持语气稳定，“这段时间我避开你不是为了耍你，是因为我不想在自己还没有确定清晰的认知前来打扰你。”

“那你现在在干什么，逼我在这里听你说话就不是打扰了？”

程诺文暂做沉默。他别过脸，手按住左腹，很慢地吐气。

丁昭冷冷道：“那半杯不管你喝掉还是倒掉，都是一样的，没有任何作用。我没求你。我不欠你。”

“我明白。我考虑了很久，我不会再试图改变你和你生活，你……不需要这些。需要改变的是我，一直是我。”

他闭一闭眼，诚恳问：“只用你十分钟，最后一次，可以吗？”

海滩无人到访。夜晚涨潮，海浪拍打岸边，几乎与心跳同频。

许久过后，丁昭说：“你还有九分钟。”

程诺文仿佛获得暂时的赦免。谢谢，他轻声说，抚平那张皱巴巴的纸，“这两个月我去看过心理医生，他建议我，如果有些话没办法直接说出口，可以试着先写下来，所以我写了。”

“八分钟，你不会想让我一个个字读过去吧。”

程诺文摇头。两个深呼吸过后，他下定决心，念道：

“——实在不知道从哪里开始写，这是第十二遍整理开头。医生说一开始是会这样，像小孩学走路，只能慢慢来，一点点记录当下的感受。

“我的房间，望出去有座教堂，上面是尖顶的十字架。有次遛狗，我们一起走到徐家汇的天主堂。外面有新人拍婚纱照，你突然对我说，要是能在这么漂亮的地方结婚，感觉一辈子都不会舍得分开。我没回答你，现在可以写下：那时我竟然和你想得一模一样。

“为什么当时不说？仔细想，是因为如果我说了，你肯定会追问我很多问题，有些我不知道怎么回答，有些我也不敢回答，所以不说比较方便。你那么认真，很多时候，你都表现得很直接：你必须知道那个答案，或者说，你要求我说出那个答案。我却只能逃避。

“这么写了，才发现类似的瞬间太多，搞得我脑子太乱，选不出接下来该写哪一个。只有一点是明确的，我不想再遮遮掩掩，让这种瞬间变得更多。从现在起，我需要清楚我喜欢什么，讨厌什么，然后学会向我信任的人表达这些感受。首先，我要试着写完整这句话。”

他的声音到心，拿纸的手，均在激烈颤抖。

“我，程诺文，重度回避型依恋者。我不是健康的人，健康的人不会伤害别人。因为我曾经被伤害过，所以我选择用同样的方式伤害你，以为这样可以保护自己，却从来不去想我喜欢和你待在一起，是一种接纳，是我想要——

“再去爱一个人的征兆。”

坏发展（1）

两个月，程诺文频繁造访边晔友人的工作室，在心理医生对面的单人沙发上讲述经历。

头两次成效甚微，他与医生大眼瞪小眼，防御机制让他说出口的所有信息都经过筛选，不外乎“我以前虽然过得不好，但我足够坚强，早已挺过去不算什么”，输出的语言非常刻板。

医生对此十分包容，听过一笑置之，请他下次再来。于是程诺文给自己定了期限，事不过三，如果第三次见面依旧没有改变，就不再去了。

那天他坐上沙发，从打开的窗户望出去，外面云层很低，天气阴恻恻的。