医生没有坐在办公桌后，而是换到程诺文对面的一张扶手椅。

能不能关上窗？程诺文问。

你不喜欢流通的空气？

下雨的话雨水进来会打湿。

但现在还没有下雨，不是吗？

程诺文没有争辩。医生稍作停顿，转而问他养的狗最近怎么样。

不乖，还是不听话。

与狗建立关系，比起与人建立关系，会不会更简单点？

我觉得是一样烦的。

哈哈，小狗也许会不听话，却不会推开你。

医生继续道：而对于周围的人来说，你更难接近，更难取悦。当他们靠近你的时候，你下意识总是先推开他们。

他沉默，窗外风声呼啸而过。为什么不关窗？

医生：我有答案了，可这答案不是你说的。nate，一个人沉浸在自我的漩涡中太久，看到的东西都是旋转且模糊的，时间一长，会分不清现实，那时候旁人再想搭把手捞起他，会变得很难。

程诺文皱起眉，医生接着问：你应该遇到过可以包容你的人，愿意倾听你、接受你，也不会逼你，每次都会耐心发觉并处理你的情绪——类似这样的人，是吧？

是。他脱口而出。医生鼓励多聊一些。他却一下子卡壳，说不出了。

医生：要不从第一印象说起吧。

程诺文思索片刻：第一次见到的时候，看我都是低视角，要抬头才能看清楚。我就想，蛮好的一张脸，为什么不能自信点？当时他在我手底下做事，脑子和团浆糊一样，每天都被我骂，我还以为他橡皮泥做的，软塌塌没有主见，后来才知道，他……其实很倔的。

医生嗯一声：不用停下，可以往下说。

特别认死理，对待感情很专一，让我觉得很难应对，以前——

程诺文收拾心情，叙述了与许方纶的过去。医生没有给与评价。

有段时间，我经常反思是不是因为我做错了：为什么是我碰到这种事？从那之后我就不想和任何人建立什么关系了，但又一直觉得缺了些什么，所以我养了狗，这样回家就不会特别安静，不会只有我一个人被剩下的感觉。

之后他和我住，帮我教狗，我一开始有意画了条线，想保持距离。从小到大我都是一个人，习惯了，后来谈恋爱，与人同居，双方都太忙，很少有时间过这样的生活，所以我以为，我是不喜欢有人长时间在身边的。

可是和他待在一起，好像变成一件很自然的事情。哪怕只是遛狗、闲聊，帮他分析工作，我都不会觉得时间难熬。有时候加班，想到过会回家，我还会期待。因为我知道无论多晚，我打开那扇门，都不再是一个人。

医生问起丁昭搬走的原因，程诺文又不说话了。医生问：所以他逃跑了吗？

是我推开他。我对他做过很多不好的事情。

他缓缓说。回忆拖他下水，卷进最深处，中途几次停下，再开口时语气添两分压抑。

医生：一位安全型依恋者总是忠诚而可靠的，尤其像你这样的回避型依恋者，可以从他们那里获取极大的慰藉和安全感，但他们不是受到伤害就自动痊愈的圣人，如果你保持回避的状态，他们会疲惫，会伤心，当然也会选择离开你。

我明白，就像东西坏了，关系破碎之后是没办法修补的。

是啊，覆水难收，老话嘛，但你还是想补偿他，换句话说，你在尝试与他重建一段新的关系。

程诺文苦笑：他不会原谅我，我都不能原谅我自己。这半年我经常失眠，有的时候想起他就会一直想，我告诉自己不能这样，没用，身体可以比大脑快一步回顾过去所有的片段，和放电影一样。

医生不言语，让他继续。

我越想，就越觉得他没有原谅我的理由，我真的很重地伤害过他。我推开他，推开很多人。我没有把握可以维持一段稳定的关系，所以在他们发现真实的我，对我感到失望之前，不如不要开始。

他回到壳子里，这么做，当下确实会轻松那么几秒钟，可是之后那种胸口被开洞的感觉不会随之消失，积累过后，它们将变成盘旋不去的阴云，层叠在一颗本就脆弱的心上。

医生温和道：你受过伤害，童年、成年，家庭、恋人，面对别人对你犯下的那些错误，你是值得同情的。然而你没有治愈成为健康的人，而是在下一段关系中变成加害者，犯下同样的错误。这些感情上的创伤如果不能正确地解决，会发展成应激反应，你必须重新面对。这个过程会很艰难，但其实，它只是迟到了而已。

对方给他递纸。脸颊有什么湿漉漉，程诺文一摸，起初不敢置信，以为是天花板漏水，抬头愣了很久，才知道流泪是本能做出的求救。

窗外狂风怒吼，暴雨终于来了。医生起身关上窗户，再次回到程诺文面前。

过分的压抑是渴望的表现，nate，你仍旧渴望爱，渴望被爱，同时你又打心底认为自己不会再获得这样的机会，所以你选择保护自己。就像