似乎没想到程泊寒会这么说，文乐知愣了一瞬，有些惊讶地抬眼看着对方。

程泊寒呼出一口气，下颌线绷得很紧。他半倚着桌沿，将那张纸拍到桌子上，传来不轻不重的声响。

“你有自己的工作圈子，我也有自己的学习圈子啊。”文乐知放软了声调，不想让程泊寒生着气过生日，“我真的很想去，这个机会很难得。”

“你的意思是我们互不干涉？”程泊寒只抓住了另一个重点。

“我没有这个意思，我……我……”

程泊寒看文乐知期期艾艾说不出话来，冷着脸说：“去也可以，让阿威跟着。”

文乐知看着他，突然靠近了一点，把手里的毛巾搭在程泊寒微曲的膝盖上，轻轻揉了揉，带了一点讨好：“那是刚发现的汉代古墓群，在一片荒山野岭里，现在还没清理完。后期出土了一些带有古文字的陶片，我们要去现场考察研究，不可能让外人进去的。”

程泊寒不为所动：“那让阿威在外围守着你。”

“不是啊，那边环境不太好，大家都住在村委的集体宿舍，周边只有几个小村庄，阿威去那里做什么呢，连个住的地方都没有。而且大家是去工作和学习的，只有我还带着司机，别人会议论我的。”

文乐知天赋异禀成绩突出，招来羡慕的同时也会招来嫉妒。之前就有人传他是关系户，靠的是金钱上位，还有更难听的，他不想提。

“如果阿威不能跟着，”程泊寒坚持道，“我就给庄牧打电话，你不要去了。”

“不是，”文乐知解释得有点头疼，脸上终于露出一点疲倦来，“我已经努力在经营我们的关系了，我真的没想那么多，我们能不能互相信任一点呢……”

“之前你只是出去两次，每一次不是前未婚夫找来，就是学长找来，你要独自在那里一个月，我怎么能确保不会再有别的什么东西找来！”程泊寒面色严峻，不容商量。

文乐知实在没有办法了。程泊寒依然还是程泊寒，不会因为一点点文乐知奉上的温暖和包容，就改变本性里的猜忌和霸道。他有从小培养起来的深入骨髓的处事原则，不会因为一幅字、一个拥抱、一番解释，就能变成一个普世意义上的爱人。

文乐知突然就不想解释了，转身往外走。

程泊寒从后面喊他名字，让他站住：“无论怎样，你都必须要去？”

“这对我很重要。”文乐知站在门口，只留给程泊寒一个后脑勺。

“我们总是这样不行的……”文乐知声音发哑，没有回头看程泊寒。他就算年纪小，也明白好的婚姻要成为双方的助力，而不是掣肘。而程泊寒偏执的占有欲和不讲道理已经屡次让文乐知喘不过气来。

“别人不是这样的。”文乐知觉得自己又想哭了。

“那别人什么样？反正不是我们一开始的样子吧！”程泊寒语气很冷，没有发现文乐知已经处在崩溃的边缘，只一味沉浸在文乐知要离开一个月却一点风声也不肯透露的愤怒中，“文乐知，你是想说这个吗？”

反正他们的开始太恶劣，文乐知现在、将来甚至永远都会想起这段不堪的过去，然后给程泊寒打上一个强取豪夺的标签。程泊寒想，你看，他现在已经开始对比别人的婚姻了。你看，他很快就会发现别的任何人都要比我好。你看，他说过好好陪着我以后会喜欢我，也要成为一句空话了。

“我没有这么说。”文乐知说。

“但你心里是这么想的。”

“我没有，我只想好好给你过个生日，然后再跟你说这件事。”文乐知不知道为什么会变成这样子，他明明已经处处小心翼翼了。

然而程泊寒在爱情和婚姻中是一个武断专行的人，他总是能绕开事情浅显的表层真相，把简单的事情复杂化，并把人心往恶了想。

“是因为想离开一个月，所以才刻意做这些？”

蛋糕、礼物、拥抱，都是为了要离开而准备的手段？

“你能不能讲讲道理啊？” 文乐知捂住眼睛，语气中透着浓浓的无奈和失望。

“讲道理？” 程泊寒嗤笑一声，“我要是讲道理，现在睡在你旁边的就是别人！”

文乐知觉得手心在发抖，脚也很软。他扶了一下门框，彻底说不出话来。

“好。”程泊寒说，“想去就去吧。”

说完这句话，他站直身体大步走过来，从文乐知身边走过去，因为速度过快甚至撞到了文乐知的肩膀。

文乐知用胳膊撑了一下墙才站稳身子，随后便听见大门传来关合的一声巨响。

盼望已久的33岁生日，不欢而散。

随后几天，程泊寒没再回过家。文乐知先服软，试着给他发信息，问他“吃了吗、睡了吗、工作累不累、什么时候回家”这类琐碎的问题，程泊寒都没有回复。

文乐知叹口气，垂下头盯着手机屏幕上的聊天记录发呆，他明天就要出发了，还不知道他们这场冷战什么时候才能结束。