程泊寒看了他好一会儿，最后扔出一句“反应迟钝”。

被骂了心情不好，文乐知没吃晚饭，一回家就躲在书房里看书。程泊寒中间没敲门就直接进来，手里端着刚炖好的银耳甜汤，放到书桌上，示意文乐知喝。

文乐知喝汤的时候，程泊寒就坐在对面盯着他的眼睛看，还上手摸了一把。

眼睛没红，摸起来也没湿痕，程泊寒冷着脸又出去了。

后来又发生了一件类似的事。放假前的最后一天，文乐知站在空荡荡的校园里等程泊寒来，一个打扮时尚的男生走过来和文乐知说了几句话，最后笑着摆摆手离开了。

程泊寒几步走过来，情绪控制得不好，问文乐知：“那人跟你说什么！？”

文乐知被他的语气吓了一跳，说：“他问路。”

程泊寒很快就偃旗息鼓。大概知道自己过于敏感了，回到家之后，程泊寒没话找话，问文乐知想不想吃粤菜，如果想吃的话，他就让大师傅不用过来做饭了。

在他们短暂的相处过程中，文乐知多少掌握了一点程泊寒的情绪开关，顾左右而言他，就是程泊寒十分难得的求和态度了。

“想吃日料。”文乐知走近了一点，用手指拉了拉程泊寒的衬衣袖口，抬着头，眉眼带笑地看他。仿佛完全忘记了刚才在学校里这人的疾言厉色。

程泊寒有一瞬间的失神，不明白自己刚才发的什么疯，竟然可以对着这样一张笑脸乱发脾气。但他不想表现得太随和，还是板着脸，否决了文乐知的提议：“你肠胃吃不了生冷，还是去吃粤菜吧。”

“哦哦，好吧。”文乐知只好附议。

这是他们婚后的第一个年，程秉烛和文初静都很重视。两个人在程家陪着外公吃了年夜饭，晚上十点又回文家守岁。

零点的时候，文乐知给父母的牌位磕头上香，告诉他们自己现在过得还不错，文家的困难也解决了，让他们不用担心。只说了几句话，文初静就红了眼眶，文乐知哄了好久，才把姐姐哄好。程泊寒就站在一边，不怎么说话，但姐弟俩掉眼泪的时候，他一只手扶着文乐知肩头，一副很可靠的样子。

从初二开始，便是无休止的应酬。

程泊寒忙得脚不沾地，文乐知提出在文家住几天，陪一陪文初静。程泊寒想了想，觉得文乐知回了程家也会被那些繁琐的规矩拘着，便同意了。

文乐知难得过了几天自在日子，每天睡到自然醒，然后去书房看会儿书，家里的饭怎么吃都香，家里的床怎么睡都软。他忍不住在喟叹，单身真棒！

程泊寒不忙的时候就过来，有时候陪着吃顿饭，有时候在书房里坐一会儿，然后就又去忙。这样来回几趟，倒像是在自己家那么自如了。

文乐知的书房紧挨着卧室，中间打通了，打开门就能进去。午后，程泊寒直接从一个应酬场上下来，进门的时候文乐知正在拿着毛笔写字。

程泊寒凑上来看，文乐知立刻闻到淡淡的酒味。

“写的什么？”程泊寒盯着宣纸上一个像是图画又像是文字的东西。

“甲骨文。”文乐知说。

程泊寒扫一眼书桌上那一摞书，甲骨文、简帛文、金文、战国秦汉考古，林林总总。他沉吟了一下，又问：“什么字？”

文乐知写完最后一个笔画，把笔放下，这才抬头冲着程泊寒笑，眼底带着狡黠，问他：“你看它像什么字？”

一向无所不能的程泊寒卡了壳，他俯下身仔细看，这是……一个小人踩着一根木棍在上吊？

过了一会儿，他很镇定地说：“不认识。”

文乐知被他的一本正经的样子逗笑。程泊寒忍不住伸手要去捏他的脸，被文乐知轻轻抓住了手指，然后引着他去看纸上的字。

“这里有个很清楚的人字，还刻意夸张了他的眼睛。这个小人儿踩着小山丘，在往远处看。”文乐知提醒完，又问，“想一想，是什么字？”

程泊寒满眼都是文乐知的笑脸，用仅剩的理智思考了半天，最终还是老实说“不知道”。

“登高丘而望远海，”文乐知看程泊寒一脸无知的样子，让他自己猜怕是到明天也猜不出来，干脆自己揭了谜底，“是望字。”

“这个字里有期盼、等待和梦想，是我觉得最浪漫的一个字了。”文乐知用手指敲敲宣纸的一角，“泊寒哥，送给你的。”

阳光下、书桌前，刚刚午睡醒来不久的人脸颊上还带着红，头发也乱糟糟地翘起来一撮，身上带着一股绵软的甜香，是独属于文乐知的味道，像深冬里慵懒的暖风，盛夏里快乐的蝉鸣。

程泊寒想要都抓住，无论如何不松手。

我知道你不愿意

初五，程泊寒打来电话要去趟外地，顺利的话次日回来，又嘱咐了文乐知一堆注意事项，包括不要乱跑、出门带司机、好好吃饭之类的老生常谈，直到文乐知再三保证了，才挂了电话。

没过十分钟，电话又响起来。何晏在电话里兴冲冲地说，几个在元洲的