章望生不大放心?：“路不好走，你骑不惯的。”

南北说：“叫我?带你吧，三哥，我?有力气?得很，你就坐后头，看看我?能不能带稳你。”

她?真的能，两?条腿修长?有力，脸蛋红扑扑的，两?个人?的身影在平原的夹道上缓缓移动，从绿绸子里淌过去似的。

麦子长?得真是喜人?，像是一九□□年的春天，她?好像一抬眼，又从人?群的腿裆里看到了三哥，他十二三岁，是个小少年哩！

“三哥！”她?大声叫他。

章望生就“哎”一声应了。

南北嘴角上翘，深呼吸了一口，又叫道：“三哥！”

章望生脸微红着，还是干脆地?应了又一声。

她?真的又成?了小孩子，雀跃地?，欣喜地?，一声声叫“三哥”，好像怎么都叫不够。她?叫着叫着，先是哭了，紧跟着又笑了。

大约是清明的时令，南北说要回趟美?国，不曾多言什么，章望生也没问归期，他心?里有答案。那会儿?，槐花仍旧机灵灵跟人?儿?似的，晓得了春信，一夜之间，便露了青头。

一切活的生灵，都也仍旧在这片坚实的大地?上生着，长?着，春天里蓬勃着。

而那些离开月槐树的人?，注定是吃不上这一季的槐花了。

我们的园子

我们家有个园子。

这园子我来那年就在了,我家的园子，是热闹的。从春到冬，一个月有一个月的热闹,葱秧子栽下去是趴着的,不晓得哪一天，就站立起来，朝上长去。豆角的架子刚架好,不晓得哪一天，就爬出了绿叶子,叶子越长越肥,挂起长的,直的豆角来。辣椒秀秀气气的，尖尖的嘴，可人一吃下去，人的嘴就圆了，肿了。我家的园子,种的都?是寻常蔬菜，冬天里死去，春天里再种,唯有薄荷,没人种它，自己一春春长出来,密密铺满一层,老了就不好吃了。薄荷太?多,吃不完,总是老成一片，但也不要紧,等明年它自个儿又悄悄长出来，叫人吃它。

有人要有疑虑了，冬天里园子是死的，怎么热闹呢？蚂蚱不跳了，蜻蜓不飞了，连狗也要躲棒子堆里睡觉，可大雪落下来，麻雀就现身，把雪踩出一个一个印子，麻雀不像夏天那样苗条，它们偷吃人的玉米粒，肚子滚圆，还要抖擞羽毛，很有大小姐的派头，园子冬天有麻雀，就不会寂寞了。麻雀不迁徙，不像燕子，所以燕子从不发胖，老是很轻盈，很灵巧的样子。

打理这园子，我跟三哥都是极有经验的。我们在之前的十一年里积攒了这样的经验，八六年我短暂返美处理杂事回来后，就继续照料这园子。除草、施肥，搭架子，我们说园子里只有蔬菜未免单调，便从省城弄来品相好的菊花，种在一角。菊花开?时?，黄灿灿地攒成球，无比肥硕，人见着了，都说这菊花开得这样好，真好啊，真大啊，月槐树的人也想弄菊花种起来，他们能吃饱饭了，便要美的东西。三哥请人来裁枝，叫他们带家去种。

我跟三哥，一年里总要回来几趟，照料这园子。人见我倆那么起劲弄园子，是有些?闲话的，为着我跟三哥没有小孩儿，他们错了，要是我们有小孩儿，就带小孩儿一块儿来照料园子了。马六叔家闺女都?生三个小孩儿了，我们一个也没有。人说我俩不是我有病，就是三哥有病，章家祖坟风水不好，二哥就没生出孩子，可大哥好好的，并不能证明章家人有毛病。

然而确确实实，我们跑遍许多医院之后，医生说，三哥是很难有孩子的了。园子里的薄荷没人种，生的到处都?是，我跟三哥却无能为力?。起先，我不愿认命，我不信三哥这样命苦，他是那样疼爱小孩子的人，养大了我，养过?不知父亲是谁人的小娃娃，又承担起水根兄妹俩的学业，可命运叫三哥自己没办法?有孩子。

也许是章家基因的问题，也许是那些?年三哥的身体曾数度岌岌可危，再也许并没任何?缘故，仅仅是不能，这个命，正巧落在三哥头上。那时?，三哥早着手修章家家谱一事，章家本来是有家谱的，一代又一代，祖先的名字在火里永逝，这曾令幼年的他格外痛心。他拜访月槐树里年纪大的长辈，人太?老了，再努力?想，也只是能记到他哒哒往上两三代人。可等这老朽的生命去了，那连这两三代，也无人知晓了。三哥这样热心修家谱，在年关大哥一家返乡时?说起，大哥的几个女儿，并没什么兴趣，她们对祖先，故土，已经觉得那样远了，因她们父亲的缘故，才踏上月槐树的土地。等她们的父亲过?世，这月槐树，便再也跟她们没了瓜葛，记忆是父亲的，乡愁是父亲的，她们是新一代新加坡人。我看出三哥的寥落，便是此?刻，他得知自己无法?生育的现实，修家谱，似乎更无施行的必要了。我鼓励三哥，仍将这件事做下去，他眼睛里的隐痛，也只是闪烁了一下，便再也寻觅不到了，他这个人，是最能承受痛苦的。我不死心，同他一块去新加坡，去美国，我们最终回到中国来，接受这样的命运。

三哥因这件事，好似不能面?对我，我忍不住嚎啕大哭，他父母兄长早逝，只