“啊？”

“我说仓鼠。”

宁岁抿唇：“早就挂了。”

谢屹忱脚下一顿，她意识到他误会了，诚恳道：“倒也不是被我扔死的。就是，其实仓鼠的寿命很短的，很多宠物也都一样，满打满算顶多三四年就寿终正寝了，哪能像我们人类活那么久。”

谢屹忱和她的距离不近不远，仍然垂眸看着地上的影子，懒洋洋又笑了下：“那也确实。”

“你呢？”

“嗯？”

宁岁侧过脸看着他，夏夜的清风微拂过她柔软的发丝：“你小时候做过什么印象深刻的事情吗？”

“那就多了。”谢屹忱吊儿郎当地插着兜，给她举了个例子。

他小学的时候，正好赶上零八年北京奥运会，就把他爸给他淘的福娃铅笔拿到班上兜售，还跟同学们说这是奥运主办方限量供应，一根20块，还要填单子预定。会员打八五折。

光靠这个，谢屹忱轻轻松松赚了个千百块。后来他爸被老师请家长，老师强烈谴责他扰乱市场秩序和班级风气。因为有两个同学为了抢铅笔甚至打进了校医务室。

宁岁：“……”

真不愧是您，那时候就参透了饥饿营销的秘密。

她默了片刻：“那叔叔怎么说？”

谢屹忱哂道：“我爸觉得我挺有经商思维，虽然老师把我赚的钱都没收充公了，但他给我买了台switch当奖励。”

“……叔叔还挺开明。”

绕过一个街角就是电影院了，宁岁依旧颇为耐心地沿着马路牙子走，雨后的潮气缱绻，她不自觉扑簌了下睫毛：“我以为，你是那种典型的好学生呢。”

谢屹忱压下深漆的眸，眼里含着点似笑非笑的混不吝：“怎么？卖几根铅笔就不是好学生了？”

“……”

宁岁噎了下：“不是。”

她快速瞥他一眼，又移开，“我是说一板一眼学习，家里也很严格，长辈说什么就是什么的那类人。”

前面是个十字路口，已经能看到发光的彩色招牌。前面人头攒动，是夏夜熙攘的人潮。

“如果你要这么定义，那我的确不是。”

谢屹忱跟在她身后侧，慵懒的声音随着晚风，不太真切地刮在宁岁耳边，“我父母很少管我，所以我想干什么就干什么。”

……

两人走进了影院，街上人多，这儿倒是还好，顶头的大屏在轮流播放今日放映电影，除了最热门的《疯狂星期四》，还有《四方阵》和《博物志》，听起来挺玄幻的。

宁岁问他：“你想看什么？”

谢屹忱不挑：“你决定。”

“那，”宁岁抬眸点了下最末尾的那个名字，旧片重映，试探问，“我想看那个，行吗？”

《美丽心灵》，谢屹忱很早就听说过这个片子，但一直没找到机会看。讲述的是数学家约翰·纳什的故事，博弈论和微分几何，患了精神分裂症却仍旧不断攀越巅峰的传奇一生。

他掏出手机直接扫了码：“好。”

宁岁凑过去才发现票已经出了，买的iax厅，价格比想象中贵：“说好我请客的。”

谢屹忱瞥她一眼，一脸“买都买了”的表情。

宁岁觉得好像也没法跟他说理，掰扯这上百块钱，抿了抿唇想说什么，转眼又看到卖爆米花和饮料的小食区域。

她眼睛亮了亮，想出个主意：“你想不想吃爆米花？这次我请你。”

谢屹忱看了看她：“好。”

“还要什么喝的吗？”

谢屹忱保持惜字如金：“都行。”

“……”

宁岁选择困难，纠结须臾还是点了点头，转身就去零食处排队了。

后来领着一桶爆米花和两杯雪碧检票，这片子没什么人看，他们的位置在中后排，正中间c位，前面零零星星几个人头。

电影院里很黑，一点光源都没有，宁岁脚下慢了许多。

正扶着最靠边的座椅困难地找排数的时候，身后亮起了手电筒照射的微光，映出了她的前路。

宁岁蓦地捏紧指尖，回眸看过去。

少年胸膛挺阔，很有安全感地跟在后面。

那双漆黑桀骜的眼仿佛也染着亮光。

察觉到她的表情，他半垂着眸，勾唇低低说了句：“你不是怕黑么。”

笔友

——你不是怕黑么？

影片前奏的背景音乐在这时候响起，掩住了周围的声音。

寥寥无人的影院里，谢屹忱举着灯，宁岁只能看到那双漆暗英俊的眼睛。

那光好像成了烛火，在他们视线相交处缓慢地摇曳，她无意识地眨了眨眼。

宁岁就那么看着他，没有说什么，心口有很短一瞬间的安静，一秒钟，也许两秒，而后电影屏幕开始放起了广告，整个大厅内都被照亮了。

也不再需要谢屹忱那束手