抬起叮叮车的两条后腿缠上管子。医生小声嘱咐，待会麻醉剂量打足，让狗狗睡得香一些。

叮叮车从小嗅觉灵敏，在看见之前，总是能先一步闻到丁昭的气味。它艰难转头，看到主人来了，咧开嘴，又开始流口水。

丁昭伸手捧住叮叮车的脸。老狗的口水全部淌到他的手臂和衣服上，他不嫌脏。手掌中的叮叮车变了。它变小了，变成丁昭初三时候的那个体型。郁郁寡欢的初中生往前走，听见声音回头，有只脏兮兮的小狗停下，朝他哈气。

他扭头继续走，再回头，小狗仍旧蹲在那里。

你干嘛啊？他态度不友善。小狗歪着头，忽然跑向他，跑两步还会跌倒。流浪狗风餐露宿，毛发打结，嘴巴都是黑漆漆一片，但它抬头时，两只眼睛亮如启明星，会说话一般。

他把狗抱回家，妈妈说昭昭，我们家从没养过狗，怎么办呀，以后谁来养？丁昭往金毛身上泼水，小狗抖抖身体，狂甩他一脸，他也不恼，笑嘻嘻说，我来！

“我们准备好了，随时可以开始。”医生提示。

一、二、三，叮叮车，冲啊！

很多个放学后，他们出门撒野，沿着草地飞奔，一路跑到河堤。人累狗喘，丁昭搂住金毛，放出豪言壮语：以后我赚钱了，一定给你买个大房子，再用黄金给你雕个窝。

狗伸着舌头，似懂非懂。

丁昭点头。对不起，宝宝，还是没能给你买成大房子，也没能给你雕个多金贵的窝。你却总是那么乖，那么听话。我一年回家几天，一只手都数得过来，你从不生气，总是开心来接我，走时又伤心送我，在车后面追我，直到跑不动为止。

不用追了，再也不用追了。去到另一个地方，记得要把力气全部用在让自己高兴的事情上。多考虑自己，多爱自己。那边肯定有很多好吃的东西，很大的草坪，还有很多很多和你一样可爱的小孩。你们可以一块玩，做好朋友，永远无忧无虑。

他握住叮叮车的前腿，轻轻地捏一捏。

呼吸消失了，一抹生命被上天收回。他的手中没有再传来任何反应。

好生命（3）

叮叮车最终安眠于郊区的宠物墓园。幸得遛狗群的老客人帮忙，程诺文提前定下一块墓地。他和丁昭在叮叮车的石碑旁植了一棵香樟。墓园提供祈福牌，丁昭贴上叮叮车的照片，挂到枝头，风一吹，木牌随之微微摆动。金毛笑容鲜活，这次将会是永恒留存。

听闻叮叮车过世，kate原本想放丁昭几天假，让他在家调整心情。丁昭没要，仍是照常上班。他之后再没哭过，半滴眼泪不流，整天如同着魔一般沉浸工作。程诺文与他在家话也说不上三句，唯有半夜通过隔板研究呼吸声，才知道丁昭今晚睡过多少小时。

家中关于叮叮车的所有东西，丁昭不让他动。狗窝与牵引绳依然放在原位，似乎这些不被收走，就能营造出一种叮叮车还在的错觉。

程诺文不忍拆穿。有一晚叉烧不肯睡自己的豪华小床，非要趴在叮叮车的窝里，丁昭见到，第一次很凶地赶走小狗。叉烧从没见过他这样，眼睛湿漉漉地跑到程诺文跟前，窝进他怀里伤心好久。

郁结无法排解，三个都睡不好，原来失眠真会传染。公司不少人担心丁昭的状态，连郝思加都将程诺文移出黑名单，发信息来让他用心照顾。

程诺文咨询过自己的心理医生，对方说走出悲伤需要经历几个阶段，从拒绝承认到接受放下，和你学走路一样，需要慢慢来。你能做的就是支持他，让他知道，自己不是一个人在面临痛苦。

他很想与丁昭好好谈一谈叮叮车这件事，试过几次，丁昭要么当没听见，要么就沉下脸，不许他再提。如此僵持两周，家中氛围降到冰点。叉烧立即察觉到这股不祥的征兆，那年丁昭离开家前就是这样，它太熟悉，绝不想再来一次。

小狗焦虑发作，每天抠完沙发抠地板，见丁昭回家也不敢过去亲近，远远蹲着，期盼他能发现自己，招招手也好。

始终没有。僵持至第二个周五，程诺文在家左等右等，不见人回来，发去信息石沉大海，问郝思加也没反应。

过十二点，郝思加的回复姗姗来迟，无话，只有一个定位。

程诺文一看地址，即刻开车过去。大半夜的酒吧街人潮汹涌，开不进车，程诺文绕着进贤路兜好几圈才找到停车位。

进贤路走两步就是一家酒吧，各式门头难以辨认，程诺文按定位寻找。走到路尽头，有人喝醉，正抱着电线杆呕吐，模样十分不雅，行人纷纷捏着鼻子避过。

见程诺文出现，陪在丁昭身边的郝思加飞来白眼，“你也太慢了。”

程诺文拉起电线杆边奄奄一息的丁昭，拿纸巾给他擦脸。

落入怀抱的丁昭神志模糊，嗯一声，抬头辨认来者，咕哝一句：“谁啊你……”

“他怎么喝成这样？”程诺文问郝思加。

“我哪里知道，去趟厕所回来，一个没看住，哐哐两杯生命之水下去了。”

9