宝的新玩具。叉烧骄傲，自认还是这个家庭的统治者，晚上硬是挤进叮叮车窝里，睡得四仰八叉。

两只狗和睦相处，程诺文终于能喘口气。叮叮车来之后，他暂停了代理遛狗的工作，长宁一众狗家长受罪，可是一听说他家有只病重的老狗要照顾，纷纷理解并送上祝福。

一名老客户有过类似经历，找他私聊：讲句不中听的，狗狗走之后的事情不少，宠物墓园现在都要提前预定了，你最好早做打算。

这件事程诺文没和丁昭商量。对方如今深信叮叮车情况好转，贸然与他提及，也许会即刻遭遇扫地出门的结局。不过该做的事情，他还是一件不落，私底下全部办妥。

丁昭疼爱叮叮车，更多还是愧疚。他读书、工作，在上海这几年，回家次数有限，叮叮车只能托给妈妈照料，这次连它生病都是后知后觉，内疚到恨不得心都吐出来给叮叮车，没事就抱着大狗给它梳毛剪指甲。

等你好了之后，我马上带你出去玩，去游泳好不好？还是去海滩？你最喜欢玩沙子了对吧？他对叮叮车念叨，狗枕在他肩膀，呼一声，也不知道是答应还是不答应。

丁昭搂住叮叮车的脖子，轻轻拍它，当老狗是小孩那样哄。

你们要有准备的。

医生给程诺文发信息。也许也给丁昭发过。然而两人默契不说，彼此带一份侥幸心理。

过到八月初，一切安稳。周六丁昭无事，亲自下去遛狗。叮叮车今天格外精神，甚至活蹦乱跳。一人一狗在楼下玩球，丁昭扔出去，叮叮车一个起跳，漂亮接住，然后摇着尾巴送回丁昭手中。

程诺文给叉烧眼神：看看人家。

调皮的小狗罕见的安静。它没有要求关注，也不挤到丁昭脚边扒着他。叉烧不发出一点声音，垂下耳朵蹲在原地，两只眼睛只顾望着叮叮车，鼻子一耸一耸。

忽而坐直，它鸣声，久久不停。

程诺文从没见过叉烧这样，问怎么了。小狗并不看他。

要走了。

它再一次长鸣。

要飞走了。

程诺文不理解，他以为叉烧只是因为天气太热，懒得动弹。回家后，解开绳子的小狗到处跑，从家中各个角落衔来自己的玩具，全部拖进叮叮车的窝里。

等大狗上来，看到塞得满当当的狗窝也不生气，它脚步轻盈，追着叉烧跑两步，等叉烧停止，它就低头贴过去。

两只狗脑袋抵脑袋，无声交流着什么。

人类只当它们的友谊更进一步。金毛离开叉烧，慢慢走向程诺文，它第一次没有对他露出防备的姿态，而是伏低身体，做出亲近的意思。

程诺文有些意外，伸出手摸摸它。叮叮车眯起眼睛，用头推他，似乎有意让他转身。

丁昭在他背后收拾牵引绳。程诺文突然明白过来，他震惊，动也不能动，与叮叮车四目相对。上了岁数的老狗眼球浑浊，像是覆了一层翳。它静静看程诺文，有个瞬间，那似乎就是一双人类的眼睛。迟暮之年的他有许多想说，苦于无法跨越物种的天堑，只能用这种方式。

你明白吗？能理解吗？它向程诺文汪一声。

程诺文手指颤抖，最后落到它耳朵上，叮叮车任由他抚摸。

你理解了。

下午四点，叮叮车躺在放满玩具的窝里，浑身抽搐不停。

丁昭大惊失色，立即与程诺文送它去医院。医生检查过后，与丁昭说肾脏情况恶化，如果什么都不做，它会很痛苦。

对方取来表格，“抱歉，还是到这一步了，看过没问题的话，右下角签字就行。”

宠物的安乐死同意书，轻飘飘一张淡粉色的纸，拿在手里却有千斤重。丁昭一个字看不进去，他情绪激动，将纸扔到地上，说我不签。

才几天……才过去几天。还没有补偿足够。很多地方没去，叮叮车从没出过老家，好不容易来上海，好多有意思的地方——能带狗狗去的餐厅、咖啡店、宠物公园，叮叮车一个都没玩过。

他蹲在医院外的角落，打火机半天点不着，烟咬在嘴里，随即尝到湿漉漉的一阵咸味。

一直一直，它总在家等自己。为什么多等一会就不行了？再多一个月，多两天，都好。

他扔掉烟盒，回诊室，程诺文在与医生交谈。

送走过几百位天使的医生始终未曾习惯这一景象，摘下镜框，揉一揉眼睛，对丁昭说：“结束它们的痛苦并不是一件坏事，但我们尊重主人的选择，它们最后一程如何走完，还是需要你来决定。”

小昭。程诺文替他拾起那张淡粉色的纸，捋平后递给他。

诊室里传来老狗粗重的呼气声，护士正柔声安慰。丁昭透过门上的圆形玻璃往里看：叮叮车连平躺都吃力，只能靠着护士侧身躺在床上。它喘一下，就抽动一次，喉咙里勉强挤出断断续续的声音。

淡粉色纸上多了两个字。医生收走，片刻后提醒丁昭，“到时间了。”

丁昭独自进到诊室。护士