“以前上海马路上有人会推个小推车，卖柴爿馄饨，拿木头烧火，馄饨放在砂锅里，二十个，一碗一块五，你吃过没有？”

丁昭摇头，只是听过。

“我过年就吃那个。”

除夕在路边摊过？丁昭不解，“你家没人做饭？”

程诺文吸一口烟，将什么咬在嘴里，再吐出，“我爸是知青，下乡认识的我妈。我出生之后，他有机会回上海，但我妈和我里面只能带一个，就选了我，后来他被分配去杨浦的煤气厂上班，我就跟他住在中原的工人新村。”

那次程诺文送他回家，当时丁昭还住杨浦，问程诺文怎么对那里的路面那么熟，他说住过，在中原。

“他在车间做事，每个月工资几百块，全部拿去打牌，赢了才有晚饭，输了可以两天不吃饭。家里从来不过年，因为大年夜的牌局都是玩最大的，他不可能不去，就给我留张票子，我一个人沿着马路走，找很久，找一家开着的馄饨摊吃一碗，只够吃一碗。”

程诺文点烟灰进烟灰缸，继续道：“我想过回去找我妈，花了很久存够买车票的钱，那个时候没有线上买票，要亲自去新客站买，我去了，排队排到我，卖票员说小孩不能单独上火车，没办法，只能回家。我在工人新村住了十年，读初中的时候，我爸再婚，摆酒席那天，他叫我去发喜糖，顺便通知我，说我妈走了。我没问走是什么意思，但从那天开始我就知道，靠这种人，我一辈子都走不出那个新村。”

2无人不晓，程诺文修养品位兼备，精通两门外语。丁昭看过他的领英，本科读的上海非常好的一本，中间还有一年去欧洲交换，以为至少高知家庭长大，没想到他的童年如此坎坷。

他屏住呼吸，听程诺文以一种平淡的方式讲述完故事后半段：念书、打工、上大学，出社会后与三百个人竞争t＆h的实习名额，留下五个人，他是其中之一。头三个月没有薪水，跑了四个，他是剩下那个。

在t＆h做到a，他放弃金饭碗，跳出去跟着老总自立门户，苦捱两年，接到佲仕后，程诺文真正做到的第一个大项目，那支tvc拍摄，其实是为了宣传佲仕那句slogan“be the difference”的中文版本。

当年文案出了两版，表面看，差别极其细微：你似非凡，非凡似你。

最后程诺文强推后者。配合从挫折中倒下又站起的三封影帝，与那支如今被抄烂了的标杆式黑白广告片，让佲仕这句本地化的广告语自此深入人心。

你似非凡，非凡遥不可及，是等你模仿的东西。

非凡似你，你是你，足够夺目，非凡都被吸引。

两者天差地别。

程诺文选后者的原因，丁昭现在理解。如此精准的洞察来自于他的经历，爬到金字塔顶端，程诺文付出的艰辛远超常人十倍，这么长这么孤单的一条路，他走过来，仅凭自己一个人。

同情、可怜，哪种回应都显得苍白，甚至有点像对程诺文的侮辱。谈及旧事，程诺文没有一丝羞耻。对他来说，人生起落再正常不过，那是他的过去，造就他的养分，他坦然接受。

“明年，”丁昭不禁道，“不要再吃小馄饨了，如果你愿意，可以和我回家过年。”

程诺文斜眼看他，丁昭反应过来，这邀请的话听着太奇怪，赶紧补充，“你别误会，是……呃，我妈听说你在工作上帮我很多，所以想谢谢你，而且你要和我回家，就看到叮叮车了，这世界上不会有人不喜欢叮叮车的！”

他找手机，要翻出照片视频证明，证明所言非虚，证明他这颗砰砰直跳的心只是对一时慌不择言感到紧张。

程诺文按住他，久久才说，“你哄我呢。”

声音之低，危险前兆，丁昭点一下头，随后条件反射，缩起脖子往后。