室内开着灯，一片明亮，能很好看清每个角落：放满东西无从立足的地板、撕成条状的纸巾、嚼过又吐出的绿植叶子。某位混世魔王拿沙发当弹簧床，跳上跳下，长嘶短鸣。

厨房餐桌有几个开过封的麦当劳外卖袋，食物残渣也没抹净，整间屋子透出一股毫无秩序的绝望感。

……他是穿越去哪个平行时空，就这幅末日景象，程诺文哪来的脸不联系自己，还嘴硬说自己能行？

吹呢！丁昭推开他，行李一扔，首先冲去沙发，趁其不备飞快擒住犯罪分子，手起掌落，一顿竹笋烤肉，吃得开心蹦蹦跳的叉烧找不着北，大眼睛一瞪，立刻四脚朝天。

想起程诺文发的短信，丁昭气不打一处来，“你管这叫‘好得很’？”

“比上次好点，”程诺文指着几个幸存的靠垫，“它都没撕开咬，进步很大了。”

迟早有天，程诺文能将叉烧放进蜂蜜罐里三泡五浸——算了，小狗学会定点尿尿之后，程诺文还给它买了个奖章戴，这样的家长，再给二十年也训不好他儿子，自己担忧个什么劲儿，浪费感情。

“它在家无法无天到这个程度，你怎么不早点告诉我？”

上次左一条紧急，右一条速归，恨不得他踩风火轮回来。这回倒好，故意拍两个视频，假装岁月静好。

程诺文面色不善，抱住手臂看他，“到底是谁走之前给我打预防针，说过年计划做了一堆，天天忙着出去玩，告诉你有用吗？”

这也好甩锅给他？程诺文，你牛批，再不是道理的道理，到你嘴里都是你的道理。

两人对峙，站在一片狼藉之中，几分钟过去，丁昭鼻子痒，空气里漂浮着分不清是狗毛还是什么织物毛的纤维，回头一看，叉烧正在蹂躏沙发毯，前爪疯狂上下，就差搓出火星子。

丁昭揪住它一顿抽，打到自己手疼，心头重物却早已消失，忍不住，他嘴一咧，笑了。

越笑越大声。刚才堵门不让进，是怕家里太乱，被自己看见丢脸吗？程诺文，你也不是无所不能。

“笑够没有，快点帮忙捡垃圾。”

上司拾起叉烧的玩具球，不轻不重扔到丁昭身上。丁昭接住，拍拍叉烧让它去旁边玩。小狗吃完生活，暂时安分下来，乖乖叼着球跑开。

新年大扫除，倒也应景，两人运动一场，又是几大包垃圾新鲜出炉。程诺文揉着脖子，拿出香烟盒，一捏，空的，他蹙眉，将烟盒捏扁扔进袋子。

我去买吧，正好下去把垃圾扔了。丁昭主动揽下任务，穿外套出门。

春节期间便利店依旧营业，可惜附近几家都不卖烟，走出去快一公里，才买到程诺文惯抽的白壳万宝路。

回到家，程诺文和叉烧正在互相眼对眼，听到开门声，一人一狗同时转头。

丁昭扬扬塑料袋，“我回来啦。”

他掏出香烟递给程诺文，跟着对方去阳台，手上还拿两罐啤酒，对着程诺文晃一晃。

“便利店有新春优惠，两瓶打八折。”

程诺文没接，丁昭塞进他手里，“我请你喝。”

“你动什么脑筋。”

“干嘛老觉得别人做什么事都有目的，我只是想请你喝而已。”

一双真诚小狗眼，程诺文吃个败仗。两人齐齐拉开易拉罐，冷风配冰啤，绝佳组合。

“今天初三，你这么早回来干什么，皮痒，想工作？”程诺文将罐头放到边上，点上烟。

不放心叉烧，怕房间太潮，想看看灶台上火关没关，好多借口，都能搪塞一下，但丁昭看着程诺文，下意识说：“想回家。”

程诺文动作停下来，“那你方向搞反了。”

也许吧，丁昭低头，小口喝啤酒，“我妈给我做了好多菜，我放冰箱了，如果你想吃，热一热就行，有个八宝饭还是我妈找人手工做的，红豆沙馅，包你好吃。”

程诺文只顾抽烟，没说话，隔了很久才问：“你每年都和你妈一起吃年夜饭？”

“嗯，再麻烦也要回去，我妈从小一个人把我带大，养家不容易的。”

“有人能坐在一起吃饭，比没有好。”

“那你呢？年夜饭怎么吃，双份儿童套餐？”

“你查我户口？”

程诺文不爱谈论私事，他为自己划出一条明确界线，任何人想跨过，都会被不留情面地扔出去。

丁昭垂下肩膀，“没有，随便问问。”

“小馄饨，比不上你家丰富。”

冰箱一直有几盒冷冻馄饨，库存。之前半夜丁昭给程诺文煮过，后来他们在家加班，也常吃来做宵夜。程诺文是个烦人的，不吃开洋，葱也要少放，汤头调味鲜不鲜都要评价，不过丁昭做成什么样，他嫌弃完，还是会吃，全吃光。

年夜饭吃小馄饨，惨过独居老人，但老人过年都有志愿者上门慰问。丁昭不明白，为什么程诺文要把过年过得这么凄惨。

读出他表情，程诺文点上第二支烟。