微微倾向说话者，头偏出一个恰到好处的角度，偶尔插一句能让对方发出笑声的话。他的左手端着香槟，右手自然地垂在身侧，手指放松，没有多余的摩擦或敲击——他不是在忍受社交，他是在运行社交。

森去阳台这件事没有说。她是在侍者端着托盘从她左侧经过时，借着那个时机自然而然地从人群边缘滑出去的，asriel还在和他们对话，但眼神余光随着她移动了一下。

通往阳台的是一道法式落地玻璃门。她推开它，外面的空气涌进来，她深深吸了口气。不知道站了多久，也许三分钟，也许五分钟。身后的玻璃门开合了一次，她没有回头。脚步声，皮鞋踩在旧地砖上，频率不紧不慢。她想，他是来叫我回去的。她作为女伴擅自离开，他在履行他的程序。

“抱歉。”他说。

森眨了眨眼。她不确定他在抱歉什么。

“我是你的男伴，应该一直陪着你的。”他站的位置不远不近，恰好是两个人可以说话但不必对视的距离。“刚才那几个人的话题一旦开始就很难脱身。我应该早点找到你。”他没有要叫她回去的意思，反而放松地靠在栏杆上。

森低头看着自己的高跟鞋，他准备的，尺码合适，但她不喜欢穿高跟鞋。她在犹豫要不要开口提分手。

他在她开口之前先说了一句：“你是不是也很想走？”

森愣了一下，然后罕见地说了句完整的话：“我以为你喜欢这种场合。”

“我喜欢别人以为我喜欢，”他微微耸肩，松了松领带，那个动作不大，但森注意到这是他今晚第一次做不完美的动作，“实际上我觉得相当无聊。”

森百无聊赖地拖住腮：“晚宴才刚开始啊。”他们还得继续面对，她想了想提出了个游戏，规则是：各自选一个词，谁在晚宴中听到自己选的词次数多，谁赢。asriel饶有兴味地挑了挑眉，那是一种被调动起来的兴趣。像是一个玩了一整晚无聊牌局的人，突然被递上了一副新的牌，每一张都还没翻。

“你选什么词。”他问。

“无聊。”

他笑了一声。那是一个她没见过的笑。声量不大，甚至没张开嘴唇——只是在喉咙里轻轻弹了一下，但眼角和嘴角同时有了极少见的弧度

“我选离开。”

后面的时间变成了另一种质地。发涩的、难熬的社交场合忽然变成了一张巨大的游戏棋盘，那些冗长空洞的寒暄是棋盘上落下的棋子，她需要做的只是在每一颗棋子落下时捕捉那个关键词。

之后陆陆续续，“无聊”出现了三次，有一次甚至是从asriel嘴里说出来的，他说“是啊，不然太无聊了”，语气真挚，但眼角在说话时是往她这边弯的。

某位学生在抱怨下周ddl时的“我想直接离开算了”。森转过头，正好撞上asriel的目光。他朝她举了一下杯，那个笑容不属于社交范畴。

回家路上，车窗外的城市灯火在玻璃上拉成断续的光带。森靠着车窗，看着自己投在玻璃上的影子。影子很淡，迭在那些飞驰而过的路灯和广告牌上，边缘模糊。她忽然说：“好奇怪。”

asriel的手指搭在方向盘上，没有说话，只是微微侧了一下头。他已经学会了她起话头的方式——不是在开启一次对话，她只是把脑内的某个线程输出到了嘴边，至于有没有回应，她其实不太在乎。所以他不急着接。

“就好像……有一个大家都想去的游乐园，”她说，眼睛继续看着车窗上自己的倒影，声音很平，像在自言自语，“我路过很多次都没想进去。不是不好奇。是觉得排队太吵，而且地图上的项目名字都起得很夸张。”

她停了一下，转头看他：“有一天突然想，如果进去看看，我会是什么反应。不是因为大家说好玩，是想知道自己站在里面的时候，会不会还是平时那个表情。”她把头转回去，“所以我就进去了。”

游乐园这个比喻冒出来的方式和她所有的话一样——没头没尾，毫无铺垫。

asriel的手指在方向盘上轻轻敲了一下，那是他在处理信息时的习惯，然后他的嘴角微微扬起——不是那种社交微笑，也不是他松领带时那种松懈的表情，而是一种更安静的、被什么东西轻轻戳了一下的表情。

“游乐园。”他重复了一遍这个词。

隔了片刻，他问：“玩得怎么样。”

“大部分项目都很无聊。就是那种，你知道它是为了让你觉得好玩才设计的，不是因为设计它的人觉得它好玩。”

她紧接着补了一句，“不过有几个地方还不错。”

“所以你觉得大部分项目很无聊，”他说，手指轻轻敲了一下方向盘，“但还是有几个角落让你觉得值得再来一次。”

森想了想，点头：“大概是这样。”

“那我告诉你一件事。”他把车停在了她公寓楼下，没有马上解安全带，而是侧过身看她。路灯的光从挡风玻璃斜切进来，他的金发在暗处看起来比白天颜色更深，像流