杜桑确实是其中一位老人的名字。

可问题是，杜桑先生是不可能与马尔科交流的。

杜桑和别的老人不一样。他在中年时因外伤造成脑部受损，之后一直维持着无法与外界交流、无法自理的状态。他已经在福利院住了很长时间，病情从未好转过。

孩子们平时只能见到可自理的老人，那些需要高级护理的老人住在专门楼层，楼道里有护理员轮流值班，不会让孩子进去。这是为保护老人的安全。

而且就在三天前，杜桑已经因为心脏突然停跳而去世了。

梅拉问：杜桑先生什么时候对你说的?

马尔科又只能一点点地说话了：跳绳，我们，好多人，啪啪啪啪啪，跳绳，我跳，看他，看，院子，看他。

跳绳，排队梅拉想了一下，马尔科指的是三天前，是孩子们练习排队跳长绳的时候。

跳长绳的活动是下午三点多开始的，持续了大约半小时。杜桑先生的推定死亡时间是下午三点半。

梅拉有点发冷。

在马尔科说的那些单词里，她有点不确定院子，看他的意思，于是她继续问：马尔科，你跳绳的时候，是在院子里看到了杜桑先生吗?

不，不，不，马尔科大幅度地摇头，我看他，院子，我院子，他，房子，他睡，他说，我说，他笑，高兴。

做老师多年，梅拉已经很了解马尔科的说话方式了。

这孩子想表达的是：我在院子里，他在上面的房间躺着(儿童把躺着描述成睡)，我看见(或看望)了他，我俩说了话，他很高兴。

梅拉困惑地问：呃你们聊了什么呢?

问完之后，梅拉发现马尔科的眼睛在抖。

不是转眼珠，也不是身体发抖，是他蓝眼睛里睫状体的部分在颤动，有点类似水波的状态。

梅拉还以为自己眼花了，她从没见过这种现象。

人突然看到异乎寻常的东西，一瞬间头脑是懵的。

所以这时梅拉没有做出什么反应，只是继续盯着孩子的蓝眼睛。

马尔科的眼睛继续抖动着，咧嘴露出非常灿烂的笑容。他回答了老师的问题：

说，快乐，杀了他，结束，唱歌，谢谢，杀了他

尤里出了医院。走到街上被凉风一吹，他又想起了关于穿堂风的那些话。

他忽然想起来了，想起第一次听说这句谚语时的情景了。

福利院里有个叫杜桑的老爷爷。第一次对他说这句谚语的，就是杜桑爷爷。

尤里不知道杜桑到底有多大岁数，反正从他小时候起，杜桑就躺在病床上一动不动。

那天，也是个秋天的夜晚。小尤里在走廊里跳来跳去，跑来跑去。

如今想起来，他也不知当年的自己到底在玩什么，楼道里没什么可玩的，他只是在发泄过剩的精力。

他跳了好几个来回，一点也不累，还有一种乘风飞出窗外的错觉。

他想象自己像彼得潘一样从窗户跳了出去，飞在空中，穿过中庭花园，来到了平时不去的区域。

他进入了北楼的会客室。这个时间，会客室空无一人。

他飘出了门，沿走廊向西，一路来到北楼和西楼的连接处。

小孩子们都不来这个区域。大人不让来，孩子也不感兴趣，这里没什么好玩的东西。

尤里有些好奇，于是就穿了进去。

这里确实没什么意思，墙壁白白的，人很少，偶尔会路过一两个人。

他只能在走廊里转，进不去房间。房门上有玻璃，他可以从玻璃上往里看，屋里都是陌生的爷爷奶奶，好像都在睡觉。

这时，其中一个房间开门了。有个阿姨正在打打扫卫生，就这样把门一直开着。

尤里进了房间。

他路过阿姨身边，带起一阵微风，阿姨埋头工作，看都没看他一眼。

在这个房间里，尤里见到了杜桑爷爷。

杜桑并没有做自我介绍，因为他根本不能说话。尤里从床边的牌子上看到了他的名字。这个时候尤里已经能很熟练地拼写了。

看来童话故事是真的，杜桑爷爷躺在那，好像说话了，穿堂风是仙灵的眼睛

什么童话?尤里兴致勃勃地问。

老人念叨着：在李子树的阴影里，在池塘水中，在房子转角处，在你的余光旁，在梦境的边缘，在窗外的风中

给我讲讲。尤里很有兴致，又靠近了些。

刚一靠近，尤里就后悔了。明明杜桑爷爷不能动，尤里却感觉到有一种力量在抓着自己。

那是一股由情绪形成的巨大漩涡，漩涡里全都是沸腾的黑色海水。

尤里没有见过真正的大海，只在科普纪录片里看过所谓的旋涡，但他能确信，此刻他面对的就是这样的狂暴奇景。

他害怕被卷进那浓烈的悲恸中，于是他迅速挣脱，后退可是房门关上了，他竟然出不去。