名字和电话号码，地址在杰菲逊公园区。

“真正有魁力的工作，所有找职业的人都寄希望于他们，核实贷款额，调查保险抵押，你知道——令人兴奋的一族。”

“艾略特，非常感谢。”

他耸了耸肩“星期天怎么安排？”

“安排什么？”

“内特，圣诞节，到我家同我的贝蒂一起吃圣诞大餐怎么样？”

“喔，圣诞大餐，你真是太好了！但是我从不特别庆祝圣诞节，我是犹太人，难道你不记得了吗？”

“你不是，否则我不会请你，来吧！我们准备了一只大大的烤鸭，邀请了几个亲戚，还为一位正直的私人侦探预备了一个上好的位置。”

“是为我吗？”

“是的，带珍妮一起来吧！”

“我能过几天打电话回复你吗？如果珍妮已经有了别的安排，那么”

“我理解，没问题。”他站起来，用一个手指指着我说“如果珍妮没别的安排，你们都得来。”

“好的。你着急走吗？”

“我今天下午有个新闻发布会，宣布新年前夜的搜捕，要让百姓知道，我们只抓小偷，不抓圣徒。”

“也许明年的新年前夜，这就合法了。”我说。

“那对我来说真是再好不过了。但是到那时，我至少还得做些解释。”他穿好衣服，戴好了帽子。“告诉我，你会去我家过圣诞节吗，内特？”

“我会的。”

“很好。我为你准备了用红彩带系着的一大盒子礼物。”

办公室里很冷，尽管桌子后面有个电暖器，但那简直是个摆设。

“我想，那盒子还不会大到用手拿不了吧？”我说。

“也许吧。”他笑着说，然后挥挥手，走了出去。

我给杰菲逊公园的小额贷款公司打电话，同那儿的经理安德森先生约好，我们下周一下午见面。他很友善，他说他一直在等我的电话。艾略特真的跟他说好了，这真是非常好的圣诞礼物，甚至要胜过他许诺的那个大盒子。然后我打电话给电话公司，问问我的事务所的电话号码还能不能载入一九三三年的电话簿。“a-i侦探事务所，内森黑勒。”这个a-i的号码可能把我的号码列在黄皮书的第一个了，这有可能促使更多的主顾登门。

我还给城里几家同行的事务所打了电话，告诉他们我已经开始营业。他们的收费标准很合理：每天十美元加上一切花销。那几个中型的事务所都有三、四个人，通常手头积压很多活儿。我的收费是二十美元一天，加上一切花销，我不打算再变动这个价格。我想，涨价固然不错，但多数情况都是降价。

下午在去市立大厦见珍妮前，大约四点，我找出了一个小箱，把一些洗涤用品，换洗的内裤，一件干净的衬衫和一件相对干净的海军马甲装进去。我去摩尔森酒店的旅行者客房洗了个澡，刮好脸，把脏衣服装入小箱，锁在一个小柜子里，然后去找珍妮。

那时已经五点了，天要黑了，暮色中的霓虹灯明灭闪烁，天空有些阴，看上去，这是个凄凉潮湿的，而不是快乐洁白的圣诞节。路上正是交通高峰期，车水马龙。一到市立大厦，我就站到前厅很高的大理石台阶上等珍妮，看着下了班的职员们匆匆忙忙往家奔，但他们当中没有珍妮。

珍妮像大多数在大厦里工作的职员一样是靠关系进来的。她在会计办公室做个小职员，但她同时也为那个办公室的主管迪克达利做许多秘书的工作。由于这里的许多职员是从后门进来的，有一部分人既不会读，也不会写。珍妮的父亲是个药店老板兼一个区的区长，珍妮受过高中教育，这使她做起秘书工作来得心应手。她看上去很敬佩达利先生，很大一部分工作都是主动替他做的。

三年前，通过一个市立大厦的朋友介绍，我和珍妮相识了，那时，珍妮刚到那儿工作不久。虽然她父亲是个比较富有而有影响力的人物，她家住的房子也足够她住，但她还是不满足。她二十一岁就嫁给了一个叫多尔蒂的人，他比她大十岁，住在北部（他是有权势的市议员鲍蒂保勒的政治伙伴），驾驶着一辆豪华小轿车。后来有一天晚上，他因酒后驾车，与另一辆车相撞，死了。

珍妮在认识我以前已经守了一年寡。我们在一起时，她很少提到她的前夫。我所知道的关于他的情况，都是我从别的地方了解的。而关于她，我只知道，在她丈夫死后，她没有回到她富有的父亲那里去，而是在北部租了一所漂亮的公寓。像珍妮这样的人，总是不断地追求一切好东西，把目光放在那些好东西上，根据心情的变化，寻求刺激。她不想多谈过去，因为过去对她来说已经淡漠了，我也不想过多地知道她的过去。

我一直站在台阶上等珍妮，门口的警卫们在一旁窃窃私语，并不时用怀疑的目光在我身上扫来扫去。六点十分的时候，珍妮突然在电梯口出现了。她看上去美得令人眩晕：秋水般含情脉脉的大眼睛，鲜艳而丰满的嘴唇，走起路来款款有致，像个模特儿。她手上带着一副编织的乳白色手