昂贵的西装外套随意地搭在臂弯，领带被扯得松散，露出紧束的衬衫领口下微微滚动的喉结。他的头发有些凌乱，几缕黑发不驯地垂在饱满的额前。

他的脸上没有任何表情，或者说，所有的表情都像是被埋藏住。

薄唇紧抿成一条冷硬的直线。

但那双深邃的眼眸，里面翻涌着宣春归从未见过的浓重情绪——尖锐对峙留下的刻痕，深不见底的疲惫，以及一种……近乎绝望的沉重。

那眼神空洞地扫过书房，没有焦点，直到——

直到，撞上宣春归投来的、带着一丝惊讶和担忧的目光。

时间仿佛凝固了。

宣春归清晰地看到，就在视线交汇的刹那，沉从容那双如同寒冰深渊般的眸子，剧烈地波动了一下。

那层坚硬的、用以抵御整个世界的冰冷外壳，在接触到她目光的瞬间，发出了无声的碎裂声。

他像是跋涉过无边荒漠的旅人，终于在濒临极限时，望见了绿洲的水光。

紧绷。

这个词在宣春归脑海中炸开。

她从未如此清晰地在一个人的身体姿态上，看到“紧绷”这个词具象化的模样。

他的肩膀、他的脊背、他垂在身侧紧握的拳头，甚至连他呼吸的节奏，都像一张被拉到极限、濒临断裂的弓弦。

他身上散发出的那种沉重而压抑的气息，几乎让书房里的空气都凝滞了几分。

宣春归的心猛地揪紧，下意识地站了起来，嘴唇微动，想要开口询问。

然而，沉从容的动作比她更快。

他没有说话。

一个字都没有。

他甚至没有再看她的眼睛，仿佛那短暂的视线交汇已经耗尽了他所有维持清醒的力量。

他迈开长腿，径直朝她走来。

他的步伐很快，带着一种近乎掠夺的气势，却又在靠近时，透出一种奇异的脆弱。

皮鞋踩在柔软的地毯上，发出沉闷而急促的声响。

宣春归站在原地，忘记了动作，只是看着他带着一身未散的硝烟与寒意，迅速逼近。

她能闻到他身上残留的、属于那个红木书房的冷冽檀香，混合着室外夜风的微凉，还有一丝……属于他自己的、雪松底调下极力压抑的激烈情绪。

下一秒，她就被卷入了一个滚烫而用力的怀抱。