其实每次，任知昭说这句话的时候，任子铮都不是很确定她的意思。

什么叫他是王桦的好大儿。

但是今天，望着她熄灭的双眼，那样他从未见过的沉寂和无望，他突然都明白了。

王桦，她亲爱的妈妈，她无法不爱的妈妈，那个她拼命想逃离，又深陷其中的妈妈，给了她生命，爱，还有漫长且无法摆脱的痛苦。

在任知昭眼里，他和王桦并没有什么不同。

任子铮觉得自己受到了侮辱，从未有过的侮辱。

不是这样的，不可能是这样。他又不求她给他长脸，不求她在什么隔壁老赵老张面前让他抬得起头，不求她回报，他甚至不求她同样爱他。

他的爱是牺牲，是献祭。他的爱是纯粹的。

没有人比他更纯粹。

“你说什么？”

他坐到床边，缓缓俯身，双手撑到她身体两侧，盯着她那张脸，声音很轻，像哄，“收回去，你不是那个意思。”

任知昭只是静静望着他，不躲，不动，不回应。

“说。”他捏住她的下巴，力道不重，却带着股近乎病态的执拗，“你不是那个意思。”

她依旧沉默。

任子铮手僵了一瞬，然后勉强笑了笑，松开手。

“没事。”他站起身，语气柔了些，“我让你冷静一会儿。”

她现在一定是不冷静的。不冷静，才会说出那样的话，才会像疯子一样拳打脚踢，歇斯底里。

他走向墙边，按下开关。窗帘缓缓合上，光从任知昭眼前一点点退去。

任子铮出去了，不知道去了哪儿，把她一个人留在床上。

手还被捆在头顶，不过问题不大。

他出去前，特地在她手臂下垫了个枕头，不至于难受。

无所谓了，捆就捆吧。折腾一天，她也累了，就这样躺着休息也好。

反正，她回来之前该回的邮件也都处理完了。幸好。

任知昭发现自己是有这个本事的，无论周遭如何分崩离析，她总能把该做的做完。

她不该难过的。

很正常，这世上本就没有无条件的爱。

从她被爸爸抛弃开始；从她被迫离开家乡，接受新家庭开始；从她只身回到上海讨回属于自己的东西开始；从她孤身一人来到洛杉矶闯荡开始……她的身边，从来就没有别人。

一直以来，都是她一个人对抗全世界。她早该习惯了。

可为什么，身体某个角落隐隐作痛。

一根神经牵动另一根神经，那疼痛细细密密地攀爬上来，竟让她连睁动眼皮都苦不堪言。

她只能闭上眼。

闭上眼，好像疼痛会随着黑暗消失。

不过没能闭多久，她听到开门的声响。

任子铮又回来了。

他走到床边坐下，拿了杯水，水里插着吸管。

他把吸管递到任知昭嘴边，她没拒绝。

嗓子里的血腥味已经退去，水滑进喉咙，一下子好受了许多。

她喝得有些急。

任子铮盯着她，忽然伸手，把吸管从她嘴里抽走。

“你冷静了没有？”

水被剥夺的那一刻，任知昭下意识想去够，却够不到了。

“说，你不是那个意思。”他说。

可她就是那个意思。

她就是觉得现在的任子铮和他们所有人都没区别。她为什么要收回。

“不说话了？刚才不是挺能说吗？”

她抬起眼，直视着他，眼神又冷又恨。

任子铮嘴角的肌肉极微地抽动一下。

最后，他还是把吸管递了回去，让她喝完了杯中剩下的水。

喝完水，任知昭立刻重新闭上眼。

黑暗里，她听到他说：“要上厕所吗？”

她不理，不回应。

屋里于是又静了下来。

任知昭躺在黑暗中，整个身体沉在一种近乎失重的疲惫里。

好累好累，五脏六腑，连每一根头发丝都像压着铅一样沉重。

不知这样躺了多久，任知昭睡着了。

她做了个很奇怪的梦，梦到自己签了公司，公司的老板是任子铮。

任子铮说：“来，唱段东北二人转我听听。”

最后任知昭一把火把公司给烧了。

烈焰升腾，他们站在火海中央，隔着扭曲的空气望着彼此，谁也没逃。

火越来越旺，越来越热。最后她竟然被热醒了。

她醒来时，被困在一个很热的怀抱里。

任子铮躺在她身侧，像条巨蟒，缠得她快透不过气，不动声色地吻她耳朵，下巴，脸颊。见她睁开眼，他顺势吻上她的眉梢，又重又烫。

任知昭睡得晕晕沉沉，意识陷在短暂的空白里，肌肉记忆让她本能地想要回吻，可下一秒，她听