迟越吃过午饭就要回校了，走的时候把垃圾都打包带走了，“还有什么要扔的？”

“没了。”谢雨宁闷闷地扒着门框，她觉得弟弟有点不开心，“你们军训什么时候结束？”

“下周六下午，阅兵完就结束了。”

希望你可以来看我。

“嗯，坚持到底。”

她又开始说着模棱两可的话了，想来看你，但不知道有没有时间，不知道会不会临时有事，好几周都没有双休过了，组里没人请假，她也不敢请。

“谢雨宁。”语气突然变得严肃。

“啊？”

“你要来看我。”迟越盯着她的眼睛，“不然我会生气。”

“行吧，我过来的。”

得到了她的保证，他的眼神才重新变得温顺，“那我走了，回去吧姐姐。”

家的气息仿佛随着迟越匆匆的脚步一同消失了。

手机振动，是某个软件的推送新闻，说不上来心里在失落些什么。

冰箱的充盈程度折射了当代年轻人的生活状态，谢雨宁独居这么久冰箱比她的心还要空荡。

每一个鸡蛋都稳稳地放进了门内的收纳盒里，第一层放新鲜蔬菜，第二层放了两个最小型号的保鲜盒，是酱肉和卤翅尖，分量不多，至少明后天的夜宵有着落了。

最后一层的玻璃碗里盛满了洗好的小番茄，入口酸甜多汁是她喜欢的滋味。

迟越支配了她的冰箱，她的心又能独立多久呢。

电视里播放着春季最火的偶像剧，谢雨宁稀里糊涂地看了五六集，夏天都快过去了，她才有空接上之前的播放记录。

她躺在沙发里像具被掏空了填充物的布娃娃，漂亮的皮囊，干枯的眼神，空虚的灵魂。

大脑无法接收浮于表面的演技，耳朵也自动屏蔽肉麻的台词，她的瞳孔之中倒映着购物网站上花花绿绿的品类。

她的物欲并不高，认识奢侈品的logo，但没有想要消费的心理。

能区分得了美妆产品的功能，但上班不值得化妆。

啊，衣服穿得舒服得体就行，反正她天天坐在格子间。

低迷的物欲使得工作痛苦翻倍，她必须得利用消费来使自己亢奋一下。

她果断下单一套护肤品，一套秋冬穿戴的护腰护膝，又买了两箱水果，付款的一瞬间她感觉到了一丝快乐。

爸爸回复了她的消息，然后又发了视频邀请。

“今天休息啦？”父女俩同时脱口而出。

画面还在摇晃，不一会儿就收纳进了爷爷的脸，他们都带着草帽，看样子是在田里，爸爸对着爷爷喊道，“爸，你孙女要看看你。”

爷爷的收音机还在唱，爸爸只能走过去拉着他坐到树荫下休息一会儿。

“这个时候在田里种什么呀？”

爷爷的水壶是一个水果罐头，谢雨宁给他买了保温杯他不舍得用，“宁宁放假啦！”

谢雨宁隔着屏幕点头，声音都高了两度，“爷爷你年纪大了，别成天下地了，你和奶奶够吃就好啦，种那么多太累了！”

爷爷握着帽子扇风，“好好吃饭，瘦了！”

“不瘦，天凉了就长肉了。”

“你奶奶在屋里打牌！”

“……”声音从手机里传出去他更加听不清，他们俩聊天不在一个频道上，爷爷只要看到了孙女，把自己的关心送到就好了。

爸爸把镜头转向自己，“今天来帮爷爷来翻翻地，明天种两行土豆。”

“哦。”谢雨宁嘟嘟嘴，“你也别太累了，我买了几个快递，送到你厂里，你要记得拿。”

“又买什么了呀？”爸爸已经不受控制地扬起了嘴角，“别乱花钱，我们什么都不缺。”

“给我妈买了擦脸的，你等收到了再跟她讲哦。”谢雨宁掰着手指头，“还买了两箱水果，你和爷爷奶奶分一分。”

“又买水果，地里都有，镇上也买得到，要吃我们自己买嘛。”说是这么说，笑得却是屏幕里都装不下了。

谢雨宁说，“我买的家里种不了，收到之后先挑黄的吃，放软了好吃。”

明珠湾的特色水果叫明珠果，油桃一样大小，入口松软多汁，微微甜，口感很清爽，适合爷爷奶奶吃。

“还给你买了护腰和护膝，天凉啦！”

感谢科技，可以轻易地就见到远在千里之外的父母亲人，谢雨宁举着手机咿咿呀呀地哼哼，“我妈妈呢？”

“她今天上晚班。”

妈妈在一个规模挺大的农家乐的当服务员，她是一个闲不住的女人，在他们那个年代好多女人结了婚就当起了家庭主妇，女人出去干活还会连累男人被笑话——连个媳妇都养不起。

林春来才不听这一套，谢雨宁背着书包天天上学，她就跟孩子一起出发天天去服装厂车间里干活，哪怕是工厂倒闭了，她也在家时不时地接点儿零碎的活计，妈妈握着她的手教她描红，“自强，