绝，我可以踹你、可以骂你、可以警告你你要碰我我们立刻就分手，我也可以威胁你，让你在sp再也打不上首发……但我什么都没做，因为我觉得以我们的感情，不至于闹到那个地步，我想给你留点脸面，也想给我们之间留点情面，否则深更半夜因为上床打一架，这叫什么破事，多尴尬，我们以后还处不处了？”

“我——”

封灿刚开口，程肃年打断他，漠然地说：“但你呢？你当时想过给我留情面吗？你没想过，你觉得不管你犯了什么错，即使我生气了，你事后找我撒个娇，我们就能和好如初，所以你一点也不怕我生气，对吧？”

“……我没有。”封灿下意识反驳，手指攥得更紧了。

程肃年从电竞椅上站起来，去饮水机倒水，封灿亦步亦趋地跟着他。

程肃年端起杯子喝了一口，不对这句反驳多加评价，顺着自己的思路，自顾自说：“以前我答应让你和我在一起的时候，没想那么多，因为我当时根本不在意你是一个什么样的人，对你没有要求，只要别太烦我就行。换句话说，我们能在一起，是因为你喜欢我，不是我喜欢你，这一点你应该也很清楚。”

“……”

“但后来时间久了，可能是日久生情吧，人心都是肉长的，我也不能免俗。”程肃年坦诚地说，“尤其在昨天晚上，你把祭司送给我的时候，当时我想……”

他顿了顿，这几秒的停顿格外漫长，封灿的心跳都随着他一起停了，程肃年才开口：“当时我想，从没有人能让我这么动心，将来可能也不会再有，我们从今晚开始正式在一起吧，好好谈恋爱，可以公开的那种——但我的话还没来得及说，你就打了我一巴掌。”

“……”

“你不仅是不怕我生气，也不怕我难过，是吧？只要我愿意跟你在一起、陪着你、满足你了，我的个人意愿就不重要了，你管我是死是活呢？”

程肃年冷酷的腔调仿佛裹着暴风雪，劈头盖脸砸了封灿一身。

他又说：“我之前对你没要求，但现在想把你当成男朋友对待，想和你好好谈谈一辈子的事，却发现你和我想象中的那个小朋友不太一样，你根本不符合我的心意。”

“我不是的！”封灿匆忙辩解，“我当然在乎你啊，我怎么会不怕你难过？我只是、我只是……昨天晚上我是一时冲动，鬼迷心窍了，我不是故意的——不，当时可能是故意的吧，但我现在知道错了，我以后再也不会了……”

封灿语无伦次，嗓音发颤。他慌慌张张想抱程肃年，但他们之间隔着一杯水，程肃年抬手横在中间，不让他过来。

封灿气势一低，颓然地低头，眼圈红了：“我真的很喜欢你，很爱你，程肃年，你不能不要我了。”

“不是我不要你了。”程肃年说，“两个人谈感情，没有要不要的说法，只有合不合适。我也想要你，但如果我们不合适，没必要勉强，否则我们都委屈。”

“……”

封灿呆了一下，程肃年这一番话、这些罪名，对他而言太严重了，他想不到这么深，根本不懂这么多，但他一个字也反驳不了。

他眼睁睁看着程肃年重新走回座位，把水杯放在电脑桌上。

他像个小尾巴一样，失魂落魄地跟回去，再次站到程肃年面前，后知后觉地问：“所以你说这些是因为……我昨晚那么对你，让你觉得委屈了，是吗，队长？”

程肃年没吭声。

“我会改！”封灿靠近了些，“我以后一定好好听你的话，把缺点都改掉，你不要不喜欢我了啊……”

“这句话你是不是说过好几遍了？”程肃年靠在椅子上，抬头看他。

“有吗？”封灿想了想，“好像没有吧……”

说完才反应过来，程肃年这意思是他说话不可信，不相信他的保证。封灿恨不得当场把自己的心掏出来，在左右心房上各写一笔：“我错了”、“我再也不犯了”，还要再加一句“我永远爱程肃年”才行。

封灿红着眼眶，活像是被程肃年欺负了。

他想了半天，见程肃年没下文，又说：“那你还喜欢我吗？你刚才说……刚才说的，那些喜欢我的话，还算数吗？”

“什么？”程肃年仿佛没听懂，眼睛倒是一直看着他。

在这样的注视下，封灿说：“你说你很喜欢我，你对我很心动，你想和我好好谈恋爱，和我考虑一辈子的事——这些是真的吗？”

“是，但我还说，你和我想象中的不一样，你不符合我的心意，你怎么听话只听一半？”

“……”封灿低下眉眼，“不一样但我可以改啊，你想要什么样我就改成什么样，一定很合你的心意，你重新考虑考虑我吧。”

生怕程肃年拒绝，他给自己加码：“像我这么喜欢你的人也不多了，对不对？”

他在暗示自己不容错过，但他突然想起郭野在饭桌上说什么独家绝密档案，追程肃年的人能从sp基地大门口排到黄浦江，顿时又扎心了。