陈白下意识把浴巾往上提了提，可脖子上的痕迹还是没能藏住。victor的目光停顿了半秒，然后迅速移开。

“客房我让给你了。”他说，法语带着一点南方口音，“我睡沙发，没关系。”

“谢谢。”她点头，嗓音沙哑。

他没有多说什么，只是俯身从沙发底下拖出一卷地垫，又从柜子里拿了干净的枕头和毯子，铺在茶几旁的地上。动作不急，却带着一点习惯了为别人留出空间的温柔。

她站在那里，感觉空气有些不对劲。浴室的雾气还未散尽，发梢湿漉漉地贴在肩头，客厅灯光调成了昏黄的夜间模式，暖光落在木地板上，有种不真实的静谧。

“你……住这里？”她开口。

他点点头，“暂住几天，gabriel是我哥。”

她刚想说声谢谢，victor却忽然开口：

“你洗澡的时候……是在哭吗？”

她怔了一下，没回答。

victor看着她的眼睛，声音放得更轻了：“我听见了……你哭得很难过。”

她咬了咬唇，把头别过去，“……不是，我只是洗太久了。”

他没有拆穿她。只是低声说：“我也是……刚刚才睡着，结果被吵醒。”

她没再说话。

他将最后一角毯子压好，拍拍垫子：“不用担心，我习惯了。客房的窗户关上了，不会冷。”

她站着没动，浴巾从肩头滑下一点，又被她拽回去。

“你不冷？”她轻声问。

他回头看她，声音不大，却像落在深夜最靠近皮肤的那一层神经上：“有点。”

她忽然没来由地说了一句：“我今晚睡不着。”

victor没有说“那就早点休息”这种客套话。

他只是轻轻地蹲下来，坐在地垫上，靠近沙发的边缘，仰头看她。

“你现在，好一点了吗？”

她没有立刻回答，只是看着他，目光慢慢收回，从他眉间落到肩膀，再到他铺了一半的毯子上。

气氛安静下来，像有一层未说出口的什么，正慢慢落地。

“我可以坐你旁边吗？”

陈白在他身边坐下，也没有靠得太近。

只是过了一会儿，陈白忽然抬起头，凑过去吻了他。陈白吻他的时候，没有预想太多。

只是一个靠近的瞬间，一点压抑太久的崩裂感冲上来，她想知道自己是不是，也值得某种不经克制的渴望。

victor一开始是愣的。他没有想到她会吻他，更没有想到这个吻竟带着这样直接又慌乱的力道。可他很快回应了她。

他的吻和梁樾不一样。

梁的吻安静、克制；而victor的吻像是一种流动的火，一下子把她包围。他先轻轻含住她下唇，舌尖绕过她齿间的缝隙，试探似的滑进去，带着点年少的放肆，又意外地温柔。

陈白本能地往后缩了一点，却又不想停。他顺势抬起手，轻扶住她后颈，引导她重新贴近。

她尝试控制呼吸，可节奏已经被打乱。victor的吻忽而慢，忽而急，他像是在有意识地探索她反应的节奏——从唇角滑到下颌，又轻轻咬住她耳垂。他的手指不重，却稳，像是早已习惯在亲密里听懂另一个人的身体语言。

她没料到他这么会吻。

也许正因为这一切太出乎她意料，她才在不知不觉中，被他一点点按倒在沙发上。

她仰着头躺在那里，喘息未平，眼睛里有一点雾气。victor伏在她上方，脸靠得很近，鼻尖几乎要碰到她的。

“我可以继续吗？”他低声问，声音有些哑。