澪回到观察区后，没有立刻写报告。

她将平板放在桌面，椅子转向窗边，静坐了一会。

窗外是封闭玻璃帷幕后的模拟日光景。城市景色是预录投影，远处有列车经过，音效是安静的、经过处理的轰鸣。

她看着那个景，没有聚焦。只是让视线穿过，像在试图把刚才那段对话放进某个分类，但找不到合适的标籤。

「不是刻意。」

「就……没办法。」

她很清楚那种语气。不是抵抗制度，也不是羞于承认。

那是某种说不出口的疲倦。

不是身体的，而是关于使用身体的方式。

她打开纪录系统，点选s-14当日备註栏。画面亮起：

观察员手动纪录：请输入当日主观分析／补充描述

她思索了几秒，然后输入：

主观观察补述：受试者完成例行捐精任务，精液量与射精强度显示出蓄积状态。经面谈确认近期未排精，无进一步自慰行为。回应语气无敌意，然情绪表面下存在抑制倾向，推测与近期观摩任务后之心理反应有关。

游标闪烁了一下，她本可以送出。

但她又在底下打开一行附註栏，犹豫了几秒，输入：

附註（观察员私备註，未列入常规回报）：此为s-14首次对性慾与制度行为產生内部分离倾向。虽未呈现异常波动，仍建议持续追踪其主观性自主意识的变化方向。

她将这行标註为「低敏感内部观察」，选择不提交、不通知上层。

画面熄掉后，她坐了一会。

那句话又浮现在脑中——

「就……没办法。」

这不是她第一次听到有人这样说。

但那是她第一次，听到一个人用这样的语气，拒绝了制度容许的快感。

＊

齐曜辰坐在自贩机前的长椅上，运动服还没换下，额前有几滴汗，正打开一瓶电解饮。

澪走过来，站了一下，然后也坐下。没开场白，直接问了一句：

「我问你一件事。」

齐曜辰看了她一眼，语气带笑：「怎么突然要问我？」

她没笑，只是淡淡说：「你是比较……开放的类型。我想听听不同的答案。」

齐点点头，往后靠，懒洋洋地说：「好啊，你问。」

她停顿了一下，语气平静到几乎太平静：

「你觉得，男人会有什么原因……不想射精？」

齐没立刻答，眉毛抬了一下，像是没料到这个问题。

「不想射精？」

他笑了一声，半开玩笑地说：「这跟想不想吃饭差不多欸。」

她没接话，只是静静地看着他。

他明白她是认真的。语气也收了起来。

「嗯……如果是我，不想射的时候，大概是几种情况吧。」

他数着指头：

「第一，太累，身体没馀力；第二，情绪很乱，压力大；第叁……是有点烦，觉得没什么意义。」

澪看着他：「意义？」

「对啊。有时候你不是没慾望，是觉得『干嘛要现在这样做』。」

他顿了顿，又补上一句：「有时候是你觉得那个人不对；有时候，是你怕自己投入进去，之后收不回来。」

她眼神微动了一下，但没有说话。

齐曜辰转头看她，语气没什么重量，像是平常聊天一句：

「……我猜你问这问题，应该不是在做一般研究。是那个从来不主动讲话的江同学，对吧？」

她没有回应，只轻轻站起来。

「谢了。」

语气一如往常，没有多馀情绪，但她没像平常那样补一句结语，也没再看他。

齐曜辰靠在椅背上，看着她的背影离开，摇摇头，自言自语：

「你真的比我们这些被观察的人还会观察人。」

＊

岭翔不太想见她。

从昨天的捐精纪录上传之后，他就知道她会来找他。她一定看得出数据不对。她向来看得出。

所以他整天都在换位置。训练完就往偏廊走，午餐提前吃完，下午的模拟测验结束后乾脆待在资料库不动。

但她还是出现了。

他一出电梯，就看见她站在走廊另一侧，手里没有平板，没有任务表，也没有制度式的招呼语。

他转身想走，走到拐角处，才发现那条楼梯今天封闭施工，退路断了。

她没有追上来，只是站在原地说：

「你要一直不说话到什么时候？」

他停下，没有回头。

她语气不重，却像从喉咙更深处出来：

「你不射精，不是因为功能问题，也不是怕数据异常。你是逃避。」

「但你在逃什么，你自己知道。」

他站在原地，终于开