怎么可能没想过？如果出生在一个但凡条件没有这么差的家庭，也许就不用每天那么辛苦地打工，轻轻松松拥有普通人的一切。

陆母再清楚不过，因此对儿子愧疚至极。即使他大学四年里都没回过家，她也没有丝毫怨言，只殷殷盼望着儿子能过上好日子。

但万万没想到，在陆母出于焦急，和儿子打过那通四年来的第一个电话之后，一切都变了。

燃灰开始频频给她打电话，关心她的起居，甚至还给她托人买了一部老人用手机。

虽然语气有一点不自然的生疏，但陆母以为是他们太久没打电话疏远了，只顾着高兴，哪里还会在意这点小细节，每晚守在手机前，期盼着儿子把电话打来。

更别说之后，像是早早立好了遗嘱那样，把所有的钱都留给了自己。

陆母手指颤抖着，从衣服口袋里翻出一张被仔细保管的照片，含着泪微笑：“这大学四年，他又懂事了不少。”

懂事得……都不像以前的他了。

云曳配合地低下脸来，目光极尽克制地落在上面，不出意料地看见了陆燃灰。

他竭尽全力，才控制着自己的视线从上面挪开。

说来也奇怪，陆燃灰很不喜欢拍照，大学四年里，硬是一张照片都没存。

最后保存下来的，都是云曳下属拍来的照片。

因为是偷拍，照片上往往都是青年无知无觉的背影和侧脸，气质温柔安宁。

视线偶然和镜头相对，桃花眼里带着尚未收回的笑意，灼灼生辉。

任谁看了都会觉得，这是个善良又温暖的孩子。

而现在……

陆母的手指怜爱擦过照片上青年的脸，又抬起脸，看向云曳。

而现在，这种独特柔软的气质，早就无声地铸在了云曳身上。

“不知道怎么回事，我这些年，总是感觉着……”

陆母看着被轮椅慢慢碾压过去的落叶，声音低不可闻：“你和那孩子越来越像。”

昏沉的暮色里，云曳推着她慢慢往落日的方向走，闻言睫毛一颤，竟然微微弯起眼来：“是吗。”

陆母没文化，也说不出云曳身上的具体变化。

只是她也不傻，能够很明显感受到云曳的异样。

毕竟一个人从张扬轻狂，忽然间变得温和体贴，这转变实在是太难以忽视。

连带着发型，衣着，坐姿，生活中的小习惯。

有时候远远望着他的背影，陆母会一心惊，恍惚间，只觉得看见了照片里的陆燃灰。

乍凉的秋风吹来，陆母轻轻打了个哆嗦，一个念头浮出脑海。

……云曳好像，

——慢慢把自己活成了陆燃灰的影子。

像是察觉到了她的情绪不对，云曳垂下眼：“抱歉，伯母。”

他轻声说：“……我只是太想他了。”

太想太想了。

陆母哑然，很想说什么，但她也见识过了云曳浓烈到偏执的感情，担心一个不留神，再刺激到云曳。

只能又一次苦口婆心道：“去试试走走吧，多去散散心，和年轻人交流，别老是宅在公寓里啦。”

云曳温柔地答应一声：“伯母，我明白了。”

陆母一听他说这话，就明白，云曳还是在敷衍她，并不打算改变。

陆燃灰死后，真像是把他所有的喜怒哀乐都一并烧成了灰，从此对一切其他事物都漠不关心，活像一具行尸走肉。

人活着，应该往前看，这个朴素浅显的道理，陆母都懂。

偏偏云曳甘之如饴，宁可永远把自己困在以陆燃灰为名的牢笼里。

这孩子在某些时候，固执得让人害怕。

陆母长叹一声，默不作声地收拢了围巾。

太阳彻底坠入地平线，视野慢慢暗下来。

在院子里闲逛的时间差不多了，云曳推着陆母往回走去。

轮椅滚过石板砖，轧出规律的轻响，两旁传来不知名小虫窸窣声。

泛凉的秋风里，陆母出神地望着沉沉黑夜，满头华发如霜。

她冷不丁低低出声：“小云。”

“你说老实话。”

“……如果有一天我走了，你会不会……立刻去找燃灰？”

这个问题来得突然，云曳却像是已经设想过无数遍那样，微微一笑，轻声说：“不会的，伯母。”

“我哪里敢死。”

云曳不害怕死。

死亡，是最简单不过的事。

甚至对他而言，死亡是解脱，更是恩赐。

云曳无数次想过去找他，可他不敢。

他害怕自己赎罪赎得还不够，等下去了，陆燃灰还是不肯原谅自己，不肯见自己，该怎么办？

云曳不敢死，于是只能自我厌弃地活着，想用自己的余生偿还罪孽。

但他不知道该怎么赎罪。

陆