。”他点头应是，眉眼温和地给她处理着手上沾染着的锈，“这周六过去，如何？”

“正好你也休息了。”

晚棠喃喃：“可我每天都在那上班，已经不需要特地过去看了。”

商时序：“那我也觉得自己需要考虑考虑了。”

晚棠推了推他，商时序撩开眼看她，手中的湿毛巾搁在一旁，将她整个人反压在怀里。

他的下巴枕在她的肩窝，将她整个人紧紧搂在自己的怀里。

嗓音闷闷的：“不想再一个人了。”

“那你周五的时候过去，周五的时候博物馆有个展览，届时你可以去转转。”晚棠有点无措，“等我下班了，我再过去找你。”

“好。”

“周五我过来接你。”

“重点不是周五来接我。”晚棠强调，“话题好像逐渐偏移。”

“都一样。”

“不一样。”

“嗯，不一样。”

晚棠捏了捏他的脸，“敷衍。”

房间内铺了地暖，室内温度已经到了零下十度，室内二十多度。

他脱掉外面的大衣，里面是一件低饱和度的红色衬衣。衬衣是棉质的，落地灯的光打下来，将人衬得越发温柔。

她看了眼悬空的脚尖，“抱我下去。”

“好。”

周晚棠起身，将下班前带回来的快递盒子拆开，取出里面的香薰。

“买的香薰？”

“嗯。”她点头，“前几天在直播间看到的，当时觉得造型挺吸引我的。”

“柿子？”

“嗯。”晚棠拿起，眨着眼睛望着他，“是不是很可爱？”

“嗯。”商时序坐在她的身侧，“不觉得还有点像沙糖桔吗？”

“你这么一说，好像还真有点。”

他的喉咙里溢出一声笑，“那这也算是一物两用了，又可以当作橘子，又可以当作柿子的。”

“这个香味好像是日落橘海，橘柚调。”她打开盖子，扇闻了一下，“味道还行。”

“你闻闻。”她将这个陶瓷罐子往他那移了一寸，“是不是有点像？”

“嗯。”商时序看她，“但是不刺鼻，气味温和，有点秋冬的前调在里面。”

“是吧，”晚棠附和，“我也觉得。”

“不过既然都是蜡烛了，没有火，可怎么燃烧？”她有点苦恼，“当作小摆件，摆在书桌的显眼位置，看着也是赏心悦目。”

“你等一会。”

“怎么了？”

不一会，商时序取出一支银质的打火机，卡着机盖，滑动砂轮。

火苗窜出。

捏起陶瓷壁，蜡烛灯芯被点燃。

一处幽微的火光亮起，他道：“未经允许，擅作主张。”