：“这是我记忆中最好吃的一种梨，吃起来的口感，简直就像是冰淇淋一样。”

林三酒愣愣地看着手中的梨，又看了看他。

“这也是我最喜欢的樱桃品种，你不试试很可惜。”阿全好像展示家珍一般，在水果摊上指指点点地说：“看见这个了吗？我只吃过一次这种刺莓浆果，因为我以前住的地方不产这个。”

林三酒的目光扫过了琳琅满目的鲜润水果，慢慢问道：“这些……都是你的记忆形成的？”

阿全点了点头。“它们的模样、口感、触感、味道……全都是我靠记忆中的印象一点点打磨出来的。你在这里所接触到的一切，比如说你身下的木凳，你看见的电茶壶，都是我的记忆。我将我一生中最好的回忆提取出来，就有了这一片都市——它就是回忆录。

“你经历过的回忆录，想必你也发现了，都属于不同的主人。有的人记性一般，回忆录也模糊粗糙一些；有的人记性好，经历起来清清楚楚。”阿全看着林三酒的神情，笑着说：“他们留下了回忆，人没有留在其中，所以回忆录一次成型，精细程度各有区别。我不一样，我一直在这里待着，生活在我最好的、最愿意回想起来的记忆中……我有无尽的时间，去精雕细琢我记忆里的每一个细节。”

怪不得……怪不得这个都市的景象，可以那么清楚锐利、细节丰富。只不过，如此规模的一个都市，竟然能连最细微之处都被雕琢过——这个看起来三十多岁的男人，究竟在这里生存了多久？

林三酒探过身子，放下了手中的梨。阿全只是看了它一眼，它就又恢复成了没有被动过的模样。

她紧紧盯着对面男人的脸，那的确是一张与正常活人无异的脸——皮肤的纹理、泛青的胡茬、凌乱贴在额头上的头发。

“我有几个问题想问你。”

“你问。”

“你刚才说，你提取出了自己的记忆，制造出了这一个回忆录。那么其他人呢，他们的回忆录，是不是也是你造出来的？”

阿全一摊手、点点头，那神情就好像在说“当然了”。

“我下一个问题可能会有点无礼，别介意。”林三酒苦笑了一下，说：“你……你还是人吗？”