路勉用手机交了四天的停车费用，瞥了眼后视镜里季姜寰的表情，三心二意地说：“困了睡一会。”

他很习惯地对季姜寰用一些简单的祈使句，季姜寰很习惯地接受。

路勉按付完钱转过身时，季姜寰已经闭上眼睛。

呼气很轻很慢，让人不确定睡着了没。

路勉其实不太困，大概是昨晚睡得很安稳的缘故，心里繁复而庞大的计划又往前走了一步，让摇摇晃晃的心态又站牢了点。

广播里放了一首很热门的歌曲，路勉说不出名字，但偶尔在公共场合听过，是很醒脑的工业化旋律，他甚至有点情不自禁地想哼出来。

路勉被自己吓了一跳，安静下来，打着方向盘，把车载音响的音量调到最低。

他把车开上高架，在肩摩毂击里回想着这大半年，用一个季姜寰很讨厌的词来形容，叫复盘。

路勉觉得这大半年过得既漫长又仓促，好像一眨眼就过去了，又好像走得很辛苦，但具体的艰难，他不愿意细想，甚至羞于向第二个人提起。

尽管这并不符合他的行驶。

耸立的建筑群沿着高架排列，路勉余光里是成片的淡绿色消音板，车辆断断续续排起了长龙

他没什么犹豫地变道，干脆地超过面前的两台车，驶向高速路口。

季姜寰睡得毫无防备，脑袋微微歪着，留给路勉一个很恬静的侧脸，他睡着的时候带着学生气，看起来更小。

路勉看了看他，安心了点。

他把过程重重都归为季姜寰难以应付的情况，选择了某种消极的隐瞒，尝试着处理自己也很反感的局面，又小心翼翼地不让其他人看出端倪。

路勉很坦然地找到了自己的动机，那肯定是季姜寰。

季姜寰在一阵嘶吼的风声中醒过来，车里只有他一个人。

他有点恍惚地搜索着路勉，甚至有点没头绪地往后座上看，以为路勉有可能在那。

周围零散地停了几辆车，挡风玻璃正对着逶迤的山，下方是硕大的高速公路指示牌。

季姜寰反应过来，这是高速公路服务区的休息点，路勉把他和车子一起丢在了停车场。

他有点震惊地解开安全带，把车门推开了一点缝隙，强劲的风灌了进来，把他吹得耳鸣，宛如要把人压回座位上。

季姜寰低了低头避风，看见服务区指路牌上提示的下一个出口——楚州。

“……”他哐地一声把车门又关上，有点震惊地把自己关了回去。

距离楚州只有不到十公里，车子还发动着，路勉大概是下车去了洗手间，季姜寰立即理解了他的意图，他想把自己带去果园。

这个结论毫无征兆地让季姜寰惶恐起来。

他已经把路勉的意思猜了八九分，但季姜寰的茫然是真茫然。

他花了很长一段时间才接纳了自己的性向问题，而路勉似乎是受他一时口快的愤怒才知道这些。

路勉是真的了解吗？

季姜寰眼睛盯着那块指向楚州的路牌，心里正热闹地挣扎着，路勉忽然拉开了驾驶座那头的车门。

路勉还握着手机，像是刚打了一个很长的电话。

他的鼻梁很高，没什么表情的时候嘴唇显得有点薄，眼尾微微地挑着，看起来傲慢逼人，他顶着这幅表情坐进车里，看起来刚打了一场胜战。

季姜寰看他，小心地明知故问：“我们要去哪？”

路勉看他一眼：“过年。”

季姜寰什么也问不出来了。

路勉表情有种不太轻松的感觉，坐了一会，才握住方向盘。

排着队出了服务区，车速又快起来，鼓噪的风声隔着挠着人。

“你刚才干嘛去了？”季姜寰只安静了一会。

路勉嗯了一声。

季姜寰等了一会，有点奇怪：“是工作上的事吗？”

车子里沉寂了几秒，路勉又嗯了一声，比之前轻一点。

季姜寰立刻感觉到一种熟悉的古怪，下意识地问：“是米娅的电话？”

路勉从后视镜里看了看他，说：“是。”

“又怎么了吗？”季姜寰追问，“小菜篮又怎么了？”

路勉没接话，好像很认真地考虑了一会，许久才说：“没什么事，就是跟她说了一下现在的情况，春节回来继续推进合作就行了。”

季姜寰一愣，点点头：“哦，好。”

路勉只说了过年，没提楚州，但车子还是一路开进了齐齐果园所在的山脚下。

季姜寰不同于任何一次来到这里，那种接近大自然的乐趣已经荡然无存，只剩下某种难以言喻的忐忑和局促。

路勉收放自如地把车拐进路况更差了一点的攀山小道上。

齐齐果园更新了自家的招牌，上头挂了两个火红的、年味十足的灯笼。

“路勉！”季姜寰的神经末梢被两只灯笼激活了，脱口而出喊了路勉的大名。