这是一个再平常不过的晚上，直到他被爸爸一声“外边是谁”惊醒，之后的事情他有些记忆模糊，只记得妈妈把他塞到了床底下，让他不许出声，用原本就在床底下的行李箱挡住了他，再之后便是嘈杂的声音。

有什么东西顺着地板流了进来，他缩在那里，谨记着不能出声。

然而在这次的梦境里，宋嘉竹在听见声响之前，看见了空气中烧起的火光，它突兀地出现在半空中，照片在火舌的吞噬下漆黑。

梦境变成了各种碎片，他坠入了人海里，半空中炸响了巨大的烟花。

——林织。

宋嘉竹清楚地听见了自己在这一刻说出口的声音，自然而然地承接了现实中未说出口的剩下半句。

——我喜欢你。

日历上新的一天，公历一月一日。

宋嘉竹的家离林织的家不是很远，公交车两站的距离。

林织裹着围巾，和宋嘉竹一起上了公交车。

宋嘉竹也围了一条同款围巾，这是林织买的。

老旧的电梯打开，宋嘉竹按了四楼。

因为许久没有人住，宋嘉竹的家门口的门把手上都落了一层灰。

宋嘉竹拿出纸巾准备擦一擦，旁边有只手递过了一张湿巾，宋嘉竹接过，对着林织略显担忧的视线弯了弯唇表示自己没事。

即使他没有明说，但他知道林织其实已经猜了出来，这很明显。

用湿巾擦干净门把手后，宋嘉竹拿出钥匙打开了家门。

灰尘迎面飘出，在灰蒙的阳光下飞舞。

等空气中的灰散了点，宋嘉竹才拉着林织的手抬腿走了进去。

因为几乎没什么家具，所以房子里显得有些空荡。

地板和墙角有着经年累月留下的痕迹，即使有着厚厚的尘土也能看出曾经堆放过什么。

墙上的挂钟早就已经停止摆动，贴着客厅墙壁上的小桌子摆着两张遗像，年轻的一男一女。

宋嘉竹将两张相片擦干净，在擦拭的时候偷偷和父母介绍着身后的少年。

林织对着两张遗像微微鞠躬，在心里问好。

宋嘉竹和林织说起了曾经的事，林织安静地看着，偶尔点头。

他没有开口说话，在这种氛围里，似乎声音会惊扰什么。

林织走进了宋嘉竹曾经住着的房间，在宋嘉竹的比划里那些堆积在他房间里的杂物早就被搬走了。

少儿书桌上还有着几本落满灰的习题本，塑料的地球仪已经看不见上面的图案。

在角落里，林织似乎看见了什么。

他弯腰从书桌的缝隙里拿出了一个东西，宋嘉竹立刻将桌子移远了些，担心那些灰尘蹭到了林织的身上。

不过即使他这样做，灰尘还是不可避免地沾在了林织的袖子以及白色的围巾上，看着宋嘉竹连忙帮他拍灰尘。

林织的掌心摊开，露出了自己拿到的东西。

那是一个钥匙扣的吊坠，布满了灰尘的猫咪脏兮兮，几乎看不出原本的样子。

林织的眼眸微缩，因为他对它无比熟悉。

在上个世界，在明遥居住的旧宅里，他也在他的房间角落里找到了一个一模一样的吊坠。

他还知道它洗干净之后是什么模样，灰白到微微发黄，因为被放置遗忘了太长时间，即使洗过也无法干净如初。

宋嘉竹也有些惊讶，打着手语说：这好像是我很久以前的钥匙扣上的东西。

“可以带走吗？”

林织开口说了踏入这个房子以来的第一句话，宋嘉竹怔了一下，点了点头。

灰蒙蒙脏兮兮的猫咪吊坠被少年干净温暖的掌心围裹，他没有嫌弃它的脏污，甚至想要将它带走。

林织将毛绒吊坠用纸包着，将它放在了口袋里。

这间房门再度被合上，当关上后，林织才继续开口。

“那之后呢，你是进了那家福利院吗？”

宋嘉竹摇头，一边和林织下楼，一边说着自己失声之后的事。

出事之后，他去了舅舅家住。

初中开始住校，之后一直都没有回去。

“是舅舅家不太欢迎你吗？”

这是林织之前的猜测，因为资料说宋嘉竹在舅舅家住总是被欺负。

舅舅家的孩子太多，组合家庭也比较复杂，宋嘉竹是寄居，又不能说话，经常要做很多事还要被挤兑，好东西基本没有他的份。

宋嘉竹又摇了摇头，和林织打着手语说：舅舅因病去世了。

林织的神色变得有些怅惘，系统给的资料并不全，永远只是个大概。

舅舅的去世，代表着世界上最后一个和宋嘉竹有感情关联的亲人也消失了。

宋嘉竹感觉到了林织眼里的疼惜，那种薄薄地如雾一般的情绪如暖流将他围裹，在冬日里心也熨帖。

他是一个习惯把苦难轻描淡写诉说的人，即使他不表达，也十分幸运地