初一的名字任淑英取的。

她说那天是个好日子。

沈婉不确定。

但她确定，生活似乎渐渐好起来了。她平静得很，不去想盛明初，不去考虑任何事情，世界里只有女儿，甚至到了任淑英都说她照料过头了，但她还是不在乎。

直到有一段时间，她总是做梦，梦到女儿也跟着盛明初也走了。老是不放心，隔一段时间就要去看看女儿，若是女儿睡着了，她就会吓一跳，等她反应过来的时候，她已经上手掐红女儿的胳膊。

听到女儿嚎啕大哭，沈婉才会安心。

任淑英察觉出这种异样，给她介绍了心理医生，是位专家，化名李白。

沈婉确诊重度产后抑郁。

医生说，她以为的平静只是一种麻木。她努力想表现得正常，压抑自己的情绪。但情绪是不可被压抑的。它只会被掩藏，像风暴一样积蓄，等待着卷土重来的日子。

沈婉没当回事，直到她差点亲手害死女儿。

一次梦游，她醒过来时，发现自己正拿枕头捂着女儿的脑袋，不到一岁的小孩哭得失声，枕头拿起来，这小猴子的脸都变成了青色。

沈婉彻底被击垮了。

她接受治疗，甚至过度谨慎，很长一段时间里，就算医生说她有好转，她也不敢和女儿长期待在一起。

任淑英承担了照料女儿的责任。

沈婉印象最深刻的是，她用工作逃避现实，每天充当劳模不睡觉，拼命了好一段时间，以为自己好些了，去美利坚偷偷看女儿。

这么长时间没见，女儿发现她时依旧露出了灿烂的笑容，喊她：“妈妈。”

沈婉不敢答应。

她怕自己根本不当妈妈。

谁家妈妈会差点亲手杀死自己的孩子？

孩子从来不知道这些，她只懂爱你。

沈婉长期保持在这种崩溃的边缘，责备自己，又渴望靠近女儿，但在她确保自己完全康复之前，她不敢冒险。

有次，任淑英带女儿来剧组见她。

沈婉很生气。

生气的原因在于，那段时间关于她的不实传言正好甚嚣尘上，沈婉因为对家的污蔑被骂得热火朝天，她怕女儿也跟着牵扯进来。

其实她心里很高兴的。

她知道女儿很在乎自己，也想快点好起来。

但老天爷似乎就喜欢安排错过的情节，在沈婉一步步好转走出过去的时候，女儿却开始变得抗拒和讨厌她的接触。软糯的小团子变成了刺猬，两个人一见面说不上三句话就会吵架。其中主要是沈初一在输出，沈婉无力地承受着。

她没办法反驳，她觉得女儿说得都对。

沈婉不够勇敢，只好远远观望着，注视着。她的心已经承受不起再一次的破碎。

她知道女儿有如今的态度和变化都是她自己的罪孽。

她过去每一次有意无意地闪躲和推开，把这个全心爱着她，也渴望着她的爱的宝贝伤害。

偶尔听到身边的人讨论小孩不乖，又讲，如果小孩乖一点就会更爱时，沈婉却想，这世界真不公平。

每个孩子从出生那一刻都无条件地爱着父母，可有些父母自孩子没出生之前就已经为他们的爱框上了条件。

要乖巧，要听话，要漂亮，要可爱。

这样爸爸妈妈才会爱你。

多讽刺。

他们本可以轻轻松松地爱自己的小孩，拥有他们的爱，却还这般设下门槛。

不像她，总是渴望，也总是无能为力。

若不是这一年女儿主动走向她，沈婉不知道她和女儿别扭的关系还要持续多久。

她的初一，她的天使，她的爱。

沈婉人生里最后悔的事就是在她还没治愈自己的时候就当了妈妈，于是把自己满身的伤也染在了孩子的身上。

如今，是时候改变了。

沈婉紧紧回握着女儿的手，温柔又坚定地说：“初一。”

沈初一歪着头：“嗯？”

“妈妈爱你。”

晚风把树叶吹得沙沙作响。

那一片悬坠的落叶落在了小孩的掌心。

沈初一从小执念到大的一句话在这个平凡到普通的瞬间突然降临。

胸口暖洋洋的，有一块小巧的黄油热乎乎地化开。

“我知道哦。”沈初一说。

剧情都告诉她了。

沈初一嘻嘻笑起来，靠着妈妈的肩膀，目光往上，瞟到她的黑发里有若隐若现的白。

“妈妈，你有白头发了。”

沈婉诚实交代：“很多年前就有了。”

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

“噢。”沈初一说，“白头发也好看。现在好多年轻人还染奶奶灰呢。”

“你可以试试。”沈婉侧头看着女儿的脸，她有一张很像爱人的脸。

初一骨相随她，皮相