夜里粥棚收摊的时候，有不安的乞丐，试图抢她脖子上的一枚怀表。

她来不及躲避，却是他拿着一个火把，不要命地站在她身前，帮她吓退贼人。

炭火星子落到他脚上，化脓的伤口更加溃烂，他却依旧一声不吭。

高贵的大小姐，第一次求管家：“我们把他带回去吧。”

打那之后，大小姐的身边多了一个小裁缝。

小裁缝什么都帮她干，从逃学，再到挨打，再到帮她捉弄那一群欺负过她的公子哥。

旁人叫他“臭讨饭”的，他也不介意，只是温温和和地承认：“我只讨小姐家的饭。”

他说这话的时候，脖颈和背都挺得直直的，比哪个沪上的公子都更矜贵。

渐渐的，宋婉茹越长越大，一路从私塾读到女中。

他缝衣服的手艺也越来越好。

每年她生辰的时候，他都会给她缝一件衣服。

她时常笑着说：“要一辈子都传卓明缝的衣服。”

她不知道这句话的意义。

他也只是温温和和地笑着看着她。

直到战争打进来了。

宋家的生意越做越不行了。

她的父亲不得已，不准她上学，还要把她和其他沪上的家族联姻。

向来自由惯了的她怎么能接受呢？

普通女人的命，不管是有钱的女人，还是没钱的女人，在那时都是一样的。红盖头一盖，一辈子大抵就这样在小阁楼里结束了。

她尝试了各种各样的方法，绝食，逃跑，自杀，都无用。

直到有一天，她在祖宅里看到了一本书。

上面记载着一种叫长生术的禁术。

数不尽的药材，针扎刀割的痛苦，她都挺过来了。

只差最后一步：心爱之人的心头血。

她有些迷茫了。

心爱之人，她应该没有爱过谁吧？

何况，爱是什么呢？

直到她的书被卓明无意间看到。

他看着她，只说了两句话——

一句是：“我帮你。”

另一句是：“我教你。”

说完，温润克制了十八年的他，猛地将她按在阁楼的木门上，撬开她的齿关，发了狠地吻下去。

……

最后，他教会了她什么是爱。

再最后，他死了。

用他的心头血帮助了她的长生。

他死后，她推开他住了二十年的屋子，在里面发现了他做的六十多件旗袍，蓝的，紫的，绿的，粉的……

他把她以后要穿的旗袍都做好了，尽他所能，做到了最多。

很久很久以后，岁月变迁，沪上的炮火响起又灭下，宋家的人都老去，她才明白，为什么长生要用爱人的心头血做代价。

原来长生就是寂寥。

只有爱人死去后，长生之人才会没有任何欲望，甘愿一世世寂寥地活下去。

但她不愿意，她发了疯一样到处寻找着转世投胎的他。

为了能和他在一起，重新相爱，她不得不吸食活人的阳气，维持自己的青春面容。

她和他一共爱了三辈子，每次他都是裁缝，每一世她都能穿上他制的衣。

她把这些衣服都留下，开了这家中古店。

岁月的变迁，都是他爱她的证据。

……

“那你为什么要对他们……”林溪指了指现在还昏睡着躺在坟包上的那个女子。

宋婉茹摇摇头：“我要赶在下次他转世投胎前，多攒一些阳气，维持我的容貌。我不想很老很老很丑很丑地见到他。”

卓明却在屏幕里叹一口气：“婉婉，你什么样子，我都会爱你。”

宋婉茹眼眶湿润：“我不信，你从前同我说过的，男人的话都信不得。”

“我爱你，从来都只因为你是你啊。”卓明的声音很轻，“每一世，我长大后，无论我在哪个城市，我的心里都隐隐会有一道声音告诉我，我应该找一个叫宋婉茹的人。”

“虽然我并不知道叫这个名字的人是谁，长什么样子，但是当我遇见你，我就知道我要找的人就是你啊……”

“放手吧，婉婉，下一次，让我先来找你。”

卓明的话一说完，宋婉茹的眼泪再也止不住，她流着泪，点头。

电话里的卓明，终于安慰地笑了笑，随后挂掉了电话，屏幕里归于一片寂静。

宋婉茹带着未干的眼泪，冲林溪微微笑了笑：“谢谢你们，让我再见到他，你们且放心，那些活人的阳气，我都会还给他们。”

说完，她转身，走进夜色的墓群中。

月光下，她乌青的长发，渐渐变银，变白。

原本青葱水嫩的手指，也缓缓皱起。

最后，夜色里只剩一个佝偻的老人。

彻底消失不见。

…