身边陷入了安静。

简沉确实对霍无归的话感到有那么一些心动。

可以看见落日的开阔视野，疲惫的时候能够在浴缸里睡去，直到水温变冷。

醒来的时候会有人同他说早安，睡去的时候会有人说晚安，会有新鲜的饭菜，有一起吃饭的人。

更重要的是，那个人是他离散了十七年的玩伴，曾同生共死，共享秘密的挚友。

确切来说，算上最近这半个月，他们同生共死的次数属实不能算少。

但漫长的安静之后，简沉指尖下意识贴着大腿，微微施力，在刺痛从指尖皮肤传递到大脑的同时，艰难开口：“不用了霍队，我山猪吃不了细糠，从小住习惯了农场，这么好的房子我住不习惯。”

仿佛在这段对话里落下了巨大的休止符。

霍无归眼眸中夏夜平静的水波终究在黑暗中隐去，星辰皎月统统消失殆尽，简沉的话像一颗石子，落入漆黑的湖泊，没有砸出任何声响。

车在高架上缓慢行驶。

简沉转过头，望着玻璃中的自己——

他弯起嘴角，做出一个笑容，那是一个极为标准的微笑，让人觉得如沐春风，并不夸张，也不冷淡。

但简沉无论怎么看，那都觉得自己的笑说不出哪里透着股虚伪，像沾在玻璃上的面具一样，生疏冷硬。

他回想了一下平日里杨俭和赵襄都是怎么笑的，努力试着牵动嘴角，但最终，窗外城市灯光淹没了窗上的倒影。

“小沉，我想你应该也知道，心理疾病会引起躯体症状。”邵烨的声音从夜色深处传来。

我知道，你在我大二那年告诉我的，简沉心想。

“它会影响你的记忆，你的情绪，你待人接物的方式，甚至你的肠胃健康、肢体协调、心率血压等等。”如同背诵教科书版，那声音平稳清朗。

简沉听见自己用尚显青涩的声音回答：“我明白，这是我的命。”

“你现在的身体状况已经很不好了，随着年龄的增长，ptsd愈演愈烈，你会产生越来越多器质性的病变，情绪也会越发难以控制。”

简沉静静地听着那个声音，脸上没有任何表情，淡淡道：“我控制得一向很好。”

所谓一向很好，并非该笑的时候笑，该哭的时候哭，该发怒的时候发怒，而是永远将自己控制在一张无害、温顺、不引人注目的面具之下。

宿舍窗明几净，两张床面对面放着，青年盘腿坐在床上。

床下的人穿着白大褂，像是刚刚从实验室回来，面带微笑，仿佛只是在平平无奇地闲聊：“很多像你一样的ptsd患者，在生活中都很难结交到朋友，往往也很难走进爱情，甚至和家人普遍关系不佳，往往会孤独地走向生命的终点。”

“孤独没什么不好。”简沉平静地点了点头，“那是我应得的。”

……

简沉看着窗外的车流，静静地呼吸，心想——

他都这样对霍无归了，霍无归这么高傲的人，一定不会再来试探自己，不会给自己半点好意了吧？

孤独没什么不好，那是我应得的。简沉再次重复道。

他将头转回来，看了一眼握着方向盘的霍无归。

那人开车的时候全神贯注，被街边的城市光污染铺了满身，眼睛里道路、车辆瞬息万变，透着一股被圣光笼罩般的柔和与疏离。

霍无归这个人的身上，总有一股神性——

神爱世人，但并不降临在世人身旁，而是高高在上，远在天边。

明明是一样的遭遇，为什么自己在这十七年里变得敏感又脆弱，而与此同时，霍无归却成了这样可靠而沉稳的人呢？

霍无归显然能察觉到简沉的打量，却一言不发地注视着前方的道路，连头发丝都没有动一下。

果然，再高傲的人被几次三番拒绝都不会好受，更何况是霍无归。

现在霍无归也放弃自己了。简沉看着霍无归大理石般坚硬的侧脸，心中默默道。

这本该是他想要的，但真的发生的时候，简沉心头却涌起一阵难以言喻的苦涩。

“你注定是孤独的。”简沉深吸了一口气，将苦涩生生塞进心底，无声地自嘲道，“你凭什么去祸害霍无归那么好的人。”

“至少今晚。”

冷不丁地，霍无归开口了：“我知道你或许有自己的理由，但至少今晚，你得跟我回去，明天要带你去医院做个指征评估，只要数据合格，下一步治疗就可以展开了，还是说你想去受自体植皮的罪？”

简沉心脏一阵猛烈跳动，路灯在脑后飞速逝去，意识和思考也浮光掠影般从脑中流过。

霍无归确实很喜欢我，喜欢到愿意低声下气、一而再再而三的割地求和，他想。

“万一有好心人捐我一块皮呢？”简沉不知道如何回应霍无归，只能开了个不怎么好笑的玩笑，“不是还有男朋友捐自己的肋软骨给女朋友隆鼻的吗，一块皮，说不定