当地华侨组织接待了他们，非常热情，问他们这趟研修有什么?需要帮助的地方?，还问了国内的情况，问改革的事情。

他们去了几个州的农场，农场主一般都是当地农协的会员，带领他们参观。虽然来?之前，都接受了一定培训，但这里头，数章望生英语最好了，他有新加坡的大哥陪练，旁人可没有。

资本主义国家的农民，完全是另一种景象。他们一行人每天都处在震惊和激动之中，白?天参观，晚上讨论，美国太先进了，先进到人忍不?住流眼泪，人家种麦子，有种子的标准，有全机械化操作，还有配套的技术服务。国内好不?容易用上了化肥，提高了农作物产量，同一块土地，能养活起更多的人，他们就不?晓得有多欣喜了。再对比美国，这实在令人太吃惊，太难以想象了。

章望生站在美国的农场上，他失语了，美国的农业是这样的，美国立国才多少年？中国几千年的农耕史，一直靠天吃饭，是农民不?够勤劳吗？不?，他们是最能吃苦的人，他们驮着夕阳走进夜晚，又披着星光迎接旭日，可还是那样穷，那样苦，他们依旧要在夏忙时，抢收麦子，像牛像骡那样忙活。也依旧要用老牛拖着石磙，一遍遍轧过麦子，在风里扬场。

他内心受到极大震动，彻夜难眠，整宿整宿和同志们在一块儿总结。他觉得时间?特别迫切，特别短暂，他不?晓得要用多少年，能追上人家的脚步。他要做的事，原来?还这样多，他甚至觉得自己活一百岁都不?够了。

“望生，咱们最后得有个汇报总结，最好用英文写成，这里数你对英文最熟悉，你一定好好写，别叫美国人瞧不?起咱们。”领队的部长五十多岁的人了，他情绪非常激动，每个人都这样，“起个什么?题目呢？题目得大气点?儿！”

章望生说：“咱们实事求是，我本来?就是农民出身，题目写《一个中国农民对……》。”

他话叫人的玩笑给打断了：“望生，你可不?是农民，你家里是地主！”

“难道要写《一个中国地主对美国农业的观察》？”

屋子里充满了笑声，大家激荡的心情不?能平复。

这样的玩笑，已经能随便?开了，伤痛是过去的事，章望生笑笑，他握着华侨送的高级钢笔，拿过一沓纸。

“走走，咱们到隔壁屋去，叫望生好好写材料。”

人散了，他披了件外?套，在台灯下写很?久，几乎一夜没睡，他心里跌宕起伏，有时感觉到痛苦，为身后那片土地上的人们感到痛苦。他们每一点?点?改变，都是那样的困难，光是当初包产到户的事情，都几经波折，还有那么?长的路要走，太长了，他们这代人也许未必能走得完……那就后来?人，总有把事情做好，做完的那一天，章望生心里又觉得欣慰，他晓得，会有那样的后来?人，心里很?肯定。

他忽然又想起那只翠鸟来?，翠鸟在芦苇上轻轻一点?，飙飞出去，落在了中文系的课堂上，羽毛上沾满泪水，还有通红的眼睛。他心里一阵难受，摘掉眼镜，休息了会儿。

这篇报告，写得非常好，负责接洽的农协说可以推荐给权威的农业杂志，要是能发表在美国的杂志上当然很?好。

大概在他们要走的时候，农协给了答复，说那篇报告被一家很?有名?气的农业杂志采用了，并支付稿费，大家非常兴奋，叫章望生用美金请客吃饭。

他们去了一家华人开的餐馆吃饭，都说味道好像跟国内不?太一样，但吃得很?高兴，老领导说他要尝一尝热狗，老早听说这玩意儿了，一开始还在想狗还分冷热？大家笑得不?行。

吃完饭，晚上了，一行人在灯火通明高楼林立的大街上散步，美国富丽堂皇，他们很?快要回中国去，要走那条很?难走的路，大家感慨，什么?时候咱们也能这么?富强呢？

章望生买了张明信片，犹豫很?久，才写了两句话在上头，他在地图上看?美国两座城市之间?的距离，反正是很?远很?远的。

他把明信片拿到眼底，反复看?，慢慢的，那两句话好像特别陌生，字都不?像字了，每个字都叫他疑惑：是这么?写的吗？怎么?看?都不?对。

他这是做什么?呢？他还要回去，一堆事等着他去做，她的父母说她一切都好，她这辈子估计也不?会再愿意见面了，他这样贸然，她会觉得很?奇怪的，许久不?联系，又会怎么?想他？

但明信片还是寄出去了，毕竟，是从离她最近的地方?寄走的，好像这么?着，两人也近过这么?一遭，光是这点?，就足以告慰心灵了。他没有打扰她的意思，就是简单两句话，挺普通的。

这里的树,草坪，都修得很?漂亮，照顾得精细。树这东西,要是没?人管,想怎么长就?怎么长，枝条能抽多长抽多长，自由自在,也是奇怪了，美国这样自由,植物却被人给弄得很规矩。南北看姑妈修草坪,说中国乡下草都是要抢的,夏天喂羊，喂兔子，冬天烧锅，有许多人家?是铺不起褥子的，就?弄茅草垫床上,草到处叫人给割得光秃秃的。她说