?个人。

章望生低着头，眼睛看不清她，南北像魔怔了，就这么一直重复，他?听得心乱如麻，不晓得怎么回?应她，也不晓得她原来想了这么多。

“我爱你，三哥。”南北突然直立起身，把章望生的脑袋搂在怀里，她还不晓得什么是爱，但就这么说出来了，一边哭，一边说，“我只爱你，我谁也不爱……”

章望生的脸贴在她布满烟火味的前襟前，他?愣了下，心里更加彷徨茫然，他?无法确认她这个年纪对他?存的到底是什么样的心思，她好像跟小时候一样，但哪里又不一样了。

她像亲小狗小猫那样，抱着他?脑袋亲个不停，一直说爱他?，说着书里学来的别人的话，可?南北觉得，那就是自?己的话。

章望生恍惚着，爱是什么？他?一个亲人也没有了，一切都早早失去，一切又早早到头。像梦一样，他?对女人那点朦胧的旖旎的想象和感?觉，烟消云散了，他?半夜想起这些?遭遇，觉得生不如死。

什么知识，思想，在具体的苦难面前不堪一击，连人与人最真切的感?情，都是假的，他?现在很消沉，脑子里空茫茫一片，人生太沉重了，太无常了。

“你掐死我吧，我死了就不用再害怕了，我不会?走的，只会?死。”不知什么时候，南北把章望生的两?只手放到了自?己脖子上，那里的皮肤温热，章望生回?过神，她还是那样一眨不眨看着自?己，眼神决然，她见他?没什么反应，便放弃了语言。

她一点都不怕死，她面对死亡有超乎寻常的勇气，跟被?章望生赶走相比，死简直不值得一提，轻如蒲公英。

她努力?按住他?的手，掐自?己脖子。

章望生凝视着她那张脸，他?想起她许多事，她是个活生生的人，那么多记忆，在他?失去所有至亲以后，还有她……她这是干什么？

“你疯了吗？”章望生把手拿开，他?像是被?惊动了一下，南北痴呆一样摇头，“我没疯，你早晚会?不要我的，我想明白了，你比我大，我追不上你，可?我不想再一个人到处乱跑要饭了，我情愿死。”

章望生终于明白点什么，他?道：“我从没说过不要你，就算我结婚生娃娃，我还是要养你，把你养大。”

“不！”南北忽然再次失控，她悲恸至极，“不一样，我不要那样的，我不！你只能是我一个人的，你结婚生娃娃就是别人的了，不是我的，我情愿死！”

她哭得惊天动地，浑身直颤，章望生见她这个样子，心里非常震动，他?想着怎么把她先安抚一下，叫她不要那么激动，南北呼吸越来越急促，眼前发黑，很快失掉知觉，直直栽了下去。

章望生见南北反应这样大,这件事，就先不谈了。他也顾不上，身?体越来?越糟糕,白天拖着病体去扫厕所,整个人几?乎要死?，南北不去学校了，跟他一起拿小铲子,铲结冰的粪便，墙上的,地上的,都得铲干净。

月槐树的人们?,在这个初冬，常常看见章家兄妹一同打扫厕所，对于章望生?还能跟南北一块儿住表示很不理解。

章望生?彻底病倒，是在冬月，他的感染面积越来越大,药压不住，因为隔绝不了脏东西，他得用抗生?素一类的东西。南北每天给他小心处理脓疮,溃烂的地方恶臭,章望生?不能再出门了，他躺床上,一躺一天。

月槐树的叶子掉光了,北方的平原,望不到头的荒凉,旱了那么久，在入冬的时候下起了雨,雨加剧寒冷，章望生精神一天比一天差。

有一天，他阖目躺着，有一只绿头蝇子落在了伤口上，冬月的时令，哪来?的苍蝇？南北瞧见了，惶惶给赶跑，她疑心章望生?会死?，快死?的人才招苍蝇，苍蝇等着吃腐肉。

她越来?越害怕，没日没夜守着他，章望生?似乎到晚上精神好些，他披着袄子，坐在床上要翻一会儿书，他的脸绯红，几?乎不说话。南北在旁边呼吸都放得很轻，她变得迷信，觉得要是有一丁点动?静，就会加重他的病情。

感染的伤口，让章望生?持续发烧，他人烧得浑浑噩噩，格外想念死?去的亲人，如果哒哒在，二哥在，见他这样受苦无论如何?也会给予安慰，他想叫二哥抱着他。

这是不可能的了，最爱他的人，已经在另一个世?界，独留他身?处这悲凉而?孤独的人间。他难受地无法成眠，眼泪打湿枕巾，生?命力在一点点流逝，变得微弱，他能清楚地感受到有什么东西，在慢慢离开自己，他还不到二十岁，他也许要死?了，多么不甘心，又是多么灰心。

二哥也是这样的罢，章望生?在混乱中想到他，觉得亏欠，他忍不住痛哭，咬着被头，呜呜咽咽，凄凉得如一管琴弦要断了。二哥教他写大字，念书，二哥比哒哒更亲，他有记忆开始，哒哒就是个老人似的，二哥更像父亲，他要跟二哥一样了吗？章家人的命运，就是这样的了吗？

“三哥，你想喝水吗？”南北就睡在他床前，趴起来?，握住他的那只好手，章望生?泪眼虚惘，他静静地看着眼前的女孩子，像