“什么猴子？”

“你?忘啦？你?给我讲的传奇故事，那个人想起她是?猴子，就变回去走了，不要她男人也不要孩子了。”

章望生把碗筷放好，说：“你?要自己学会洗澡。”

南北撒娇：“可我够不着后背呀，嫂子说只能她给我洗。”

平时都是?凤芝给她洗，搓手搓脚，她慢慢长大了，凤芝说姑娘家只能嫂子给洗。

章望生的脸上有?月色，非常清，他睫毛很长，鼻梁那是?睫毛的黑影子，他站在月光里说：

“如果嫂子要走，我们得让她走。就算她不愿意，我们也得让她走。”

南北似懂非懂：“为什么？”

“你?长大会明?白的。”

“我不想叫嫂子走。”南北扁扁嘴。

章望生抚弄着她的小肩膀：“你?乖，别在嫂子跟前说这样的话，更不能闹不叫她走。”

南北问：“嫂子不要我们了吗？”

章望生摇摇头。

“那她为什么走？”

这样的事，哪里能跟小孩说清楚呢？章望生没法解释，就轻轻说：“你?以?后跟着三哥，我们不分?开?，我答应你?。”

南北不说话，她坐到台阶上才问：“为什么月亮都不会死？”

章望生和她一起坐着，他说：“因为月亮没有?生命，有?生才有?死。”

“要是?以?后三哥也要走，那我怎么办？”南北问这个时，才带了哭腔。

章望生听她声?音，心里满是?怜悯，说：“我能去哪儿？我哪儿都不去。”

南北把脸埋在他膝头，她觉得害怕，又没法大哭大闹，她听见头顶三哥又低声?说了句：“你?也哪儿都别去。”

忙完秋收,凤芝要回娘家，这次走了，是再也不要回来的意思。她走前,老?是忙着做鞋,麻线，老?木顶针，膝头的篾箩里散着许多工具,她眼睛都要瞅瞎了，一夜不歇,做完春秋,还?要做毛窝窝,它?最费时了，凤芝要在走之前，做出两双新的毛窝窝，做大一点儿。

毛窝窝是拿芦苇做的，章望生带着南北到河边去,河水很清，秋天的苇花被风吹斜了，要挑花穗子最大的,绒不能短,也不能长，得正正好?,扎得整整齐齐,倒悬在屋檐下头再晒上几个太阳。

凤芝把毛窝窝做好,就走了。

走前一夜,她搂着南北，南北心里都清楚,嫂子流着眼泪说：“你听三哥的话啊。”

“嗳。”

“搁外边别什么都说，别跟人置气吵嘴。”

“嗳。”

“跟三哥好?好?过日子，有什么事，去找马六叔，找雪莲姐，实在不行托他们给我带个话。”

“嗳。”

凤芝搂紧了南北，她哼起小曲儿，一边哼，一边流眼泪，外头风刮得大，窗户又呜呜响。

她起得格外早，一夜几乎没合眼，就拿了几件衣裳，用布裹了。南北睡得熟，在热乎乎的被窝里只露个绒绒的脑袋，凤芝低头，瞧了那?么片刻，挎着包裹出了堂屋。

五点多钟的天，还?黑着，启明星在天幕上挂着格外清亮，空气里满是霜味儿，初冬的天，已经冷起来?了。章望生起的也早，他听?见鸡鸣，谁家的狗也在叫，他起早送嫂子。

“望生，不是说好?不要送的吗？”凤芝一开口，两片嘴唇就颤颤的了。

章望生早比她高，前两年还?不觉得什么，现如今看，哪怕只是个不清的轮廓，看着也真是高。他跟章望潮乍一看很像，眉眼清，但秀气里又是硬朗的，这点跟他二哥不一样。凤芝想着，不一样好?，不一样好?。

“我想送送嫂子。”

凤芝跟他到了门口，她把家里能摸的东西都摸了个遍，哪怕是自留地里枯了的，被霜打蔫了的死茄子棵，也摩挲过了。她什么都舍不得，什么也带不走。

“别送了，望生，你慢慢大了，心里头其实比谁都有主意，嫂子该交代的都交代过了，我就不再说什么了，”凤芝哽咽起来?，“你带着南北，可要好?好?地过。”

章望生眼睛里也有了泪，闪闪的。

“我会的。”

“要是受人为难了，别硬撑，该找人找人，这不丢脸。”

章望生点头：“嫂子，我明白。”

凤芝呆了一瞬，好?像要说的实在太多了，冷不丁想起一句，就忍不住交代一句，要这么说下去，没个尾了。她撩起衣襟子，按按眼角，说：“回去吧。”

章望生没听?她的，一直跟着，跟到月槐树下，凤芝走在前头，两人都没再说什么，到了街口，凤芝也没再回头，她挎着包裹，就这么往前走，身?影远了，小了，最终变成个黑点，再也瞧不见。

天慢慢亮了，月槐树下马老?六在敲钟，社员们该上工了。

南北因为起床没见着嫂子，哭了一场，质问章望生为什么不叫她，章望生由着她哭，哭完了，她又说饿想吃饭。