？”南北听出是八福，赶紧跑出来。

八福手里提溜个野兔子，灰灰的毛，肥肥的身子。

章望生也跟着出来，八福说：“哒哒打的，叫我送来给章二哥炖肉吃。”

南北抢先一步把野兔子接过来，嗬，还真沉，她喜笑颜开地说：“马六叔真厉害！野兔子跑那么快都能打着！”八福便露出很神气的表情，觉得特别骄傲，他家有鸟铳，马老六能打野鸡野兔子，斑鸠，麻雀，一到冬天就会在山林里转悠。

这只野兔子，很快变作了肉，变作了汤，它的皮毛被完整地剥下来，挂在屋檐下，嫂子答应了南北，会给她做双兔毛手套。南北很高兴，她暂时忘记了看到的坟头，二哥还活着，还在那里，喘着气，是个活人。

这个冬天，马老六送了好几次野味，有时是野鸡，有时是野鸭。自然，这些都比不上正经猪肉香，但打打牙祭，聊胜于无。学校的课上的稀松，因为冷，一屋子学生得有一半在抹鼻涕，八福的袄袖子蹭得油光锃亮，南北和他坐同桌，她也淌清水鼻涕，但她有手帕，在章家的教育下知道讲究卫生。

一到课间，学校里都是乱跑乱闹的，南北也跑，跟人玩儿跳房子，玩儿腻了，就换拾石子。石子是捡来的小石块打磨的，不硌手，玩儿的时候讲究一个眼疾手快，南北玩儿得熟，总是赢，觉得怪没意思。八福问她章二哥的病好了吗，她摇摇头。

“章二哥要是不能好了，你以后上谁家去？”八福这话是平时听大人说话问出来的，南北一下恼了，“谁说我二哥好不了？人吃五谷杂粮，就会生病，难道人生病就不能好了？”

八福被南北吼的都不会说话了，他也是小孩子，他对周围人的看法源自哒哒跟娘两个，他们说谁好，那他就觉得谁好。章二哥是好的，所以如果章二哥不能好了，他是伤心的，他更关心他的小伙伴南北，可南北像被薅了尾巴的狗，一蹦三尺高，他乖乖闭了嘴。

小孩子对死要说一点概念没有，也不是的，知道死人的人家会难受，会哭，会办大席，清明烧纸，但那死了人的人家平日里还是照旧过以前那样的日子，劳作，吃饭，睡觉。

南北不知道二哥什么时候好，反正现在三哥不去学校了，就在家照顾二哥。她觉得日子又快又慢，怎么转眼又是冬天了呢？好像，昨天还在篱笆那捏蜻蜓，今儿就下雪。可二哥病着，日子又非常慢，一眼看不到头。

现在她是彻底跟着章望生睡了，二哥不再写字不再看书，家里很寂寞，像冬天这样寂寞。腊月里的一天，凤芝带着章望潮坐汽车往县城去了，起的很早，天还漆黑漆黑的，南北在被窝里睡得迷迷糊糊，听到动静，眼睛睁不开，嘴巴张不动，又睡死了。

等起来，才知道二哥跟嫂子进了城。

家里就她跟三哥，南北倒觉得猛一敞快，太阳照过来，她坐门槛上看《水浒》。她平时看个书总要问东问西，谁是好人，谁是坏人，她这会很安静，像光里不吭不响的浮尘。

院子里，章望生抬起酸涩的腰，他把衣服洗完了，晾了一绳，秋衣袖口都湿了。他进来问南北想吃什么，南北正读到《林教头风雪山神庙》，她想，要是三哥能切一盘熟牛肉，烫一壶热酒就好了。

可只生产队有黄牛，春种得犁地，秋收得拉车，没听说生产队杀牛吃的。

“我想吃菜馍。”南北想了个能吃上的。

章望生说：“我也想吃菜馍。”

南北笑得很大声：“哈哈，我跟三哥想一个鼻窟窿眼去了！”她跟着章望生到地窖，看他下去，她蹲上头接白菜，等章望生爬上来，她赶紧坐灶台前等着烧锅。

南北觉得自己跟三哥这样配合的挺好，也不是不能过，可没了二哥，就没人往家拿工资，嫂子也许就要嫁别人了，自留地里的豆角啊，南瓜啊，白菜啊，都没人管了……一切变得凄凉起来。

她要上哪儿去？

“三哥。”南北喊了章望生一句。

章望生正在猫腰擀面，应了声。

“三哥。”她又喊。

章望生转头看看她：“怎么了？”

“要是有一天，你不当我三哥了，我就不能长大了。”南北想长大，可不是每个小孩都能长大的，不能长大怎么办？半道没了，那就不长大，又不是没有这样的事。

章望生忙着铺白菜，撒盐巴，又滴了点芝麻油。

他让南北添柴火，南北把树枝折得噼啪响，像放炮，她一想着要是以后不能守着这样的灶台都想哭。

“我什么时候说不当你三哥？”章望生身上都忙热乎了，脱了袄子，很细致地把菜馍放竹篦子上，竹篦子下头，还煮了红薯饭。

南北抬头：“那你跟我拉钩。”

章望生早不玩这种小孩子的把戏了，但还是伸出小拇指，南北说：“拉钩上吊一百年不许变！谁变谁是狗！”

章望生其实知道她担心什么，他没点破，南北也没再说，好像这个事一旦从那两片嘴唇跑出来，就可能成真，烂肚子里好了。

两人一块