几分钟后，浴室水声消失。

她忙放下手机，仔细着右臂，慢慢下楼。

她现在对右臂是越看越喜欢，下午去服务区加油，去南迦巴瓦峰的观景台，路上不少人在若有似无地瞟她的手臂，没有人想到这是骨折，只以为这是哪儿买来的手工手袖，怎么还一只手有，一只手没有。

趁着人还没出来，她站在镜子前搔首弄姿，整理一下浴袍和头发。

猛然想起，上一次洗头，还是在出发第三天的理塘，后来逐渐高反，怕高反严重，第四晚芒康海拔4300，第五晚左贡海拔3700，这两天她只洗了澡，原本楸楸打算到海拔3200的八宿洗头的，刚好第三天时间，加上不怎么出汗，在高原也不冒油，相反她干的快起皮了，因此很愉快就这么决定了。

谁知道……在波密那三天亦没有洗头，她刚脑震荡过，还来了生理期，依然在轻微高反中，就更不适合洗头了，免得造成头部缺血缺氧。

再仔细算算，从第三晚的理塘到今天林芝……八天。

整整八天。不数不知道，一数头都痒了。

浴室门开，裵文野从里出来，似乎没想到她就站在门外的落地镜前，他动作一顿，随后把脏衣服放在一旁。

他浴袍虽然套的松垮，然而不该露的，基本都遮得严实。

“怎么了？”

“我想洗头。”楸楸可怜兮兮地，如实说了。

还问他为什么都没有高反，不是说直飞高原更严重吗？不是说平时身体越好的人越严重吗？

虽然她不想看到裵文野高反，可这是不是太违反人性了？他居然每天都在洗头。

裵文野先是没有回答，他用干净的柔软毛巾擦了擦头发，思索片刻，才说了声好吧。

彷佛回到三年前，在加格达奇，背下垫着两张凳子，她躺在上面，右手乖乖搭在肚子上，依稀能看到天花板，还是木板砌成的，旁边有灯光晕着他的脸孔线条，好在他脸部线条足够清晰，令她看得清清楚楚。

后来裵文野也有帮她洗过头，不过当时没受伤，她要么是坐在浴缸里，顶着一头泡泡，要么是站着，抱着他，湿漉漉地依附在他身上，将头上的泡泡挪到他头上，更多时候是在玩闹，蹭得他哪里都是，他也不生气。

裵文野很少发她脾气，就连不高兴的次数亦是屈指可数，为数不多的几次也是她够作，半夜不睡觉非要去爬山看日出结果冻感冒，用手去挡电梯门，即将关上的车门，为了耳环翻到甲板外的栏杆，桩桩件件，要么无语，要么吓得他额角一跳，平时总是四平八稳的声线，都吓出高峰的弧度。

至于真正动怒？一次都没有吧？楸楸不确定，也许他对她有真正的生气过，只是她没有注意到。

他的五指插入她长长的发丝，指腹轻柔地按摩着她的头皮，小心避开她的耳朵。

楸楸心里动容，她仰着头努力看他，“你说，等我们老了，也会这样吗？”

“你今年才二十六。”他感到好笑。

可你再过几天，就三十了。楸楸回过头，抬起右臂看，怎么看怎么喜欢，又说：“可是时间过的很快的。”

“等你老，至少还得等个三十四年。”

楸楸不言语了。

她突然意识到这是一个很沉重的话题，她不能，也无法看着自己渐渐老去，看着她和裵文野的日子，过一天少一天，也无法接受，终有一天，他们会分开。

越想，楸楸心里越难过，胸腔里似有团气体在无限发酵，彷佛下一秒就要冲破胸腔，又或是体内爆炸。

她感到委屈，完全不想哭，可眼泪还是控制不住跑出来，她试图闭着眼睛，去阻止眼泪溢出，睫毛在颤抖。然而眼泪还是从眼角漫出来，小小一潭堵在眼角内眦。

她一边控制着不要情绪爆发，一边唾弃自己太过矫情。人固有一死，这个道理，她老早就知道了，怎么今天却无法接受了呢？

一瓢温热的水从她额际缓缓流下，冲走发间打发的泡泡，水流舒缓而奔泻往下到盆中，再倒掉，被洗发露沾染过的水涓涓流入下水道。裵文野拿下花洒，重蹈覆辙地清洗着残留在她头皮上的化学品。她的思绪、心跳竟然渐渐恢复了平缓、宁静。

她仰着头，迫切想去看他的脸，蓄在眼角内眦的泪水倒流，淌过眉毛，额头，最后没入到头发里。

“别动，闭上眼睛。”他忽然说。

“噢。”楸楸声音闷闷地，保持着仰头的姿势。

眼睛上忽然覆上不属于自己的温度，她闭着眼，视觉感官关闭，只能凭着感觉，依稀能感觉到是裵文野的手，手上带着些许洗发水的清香味，粗砺的指腹揩拭着她的内眦、鼻翼，力度很轻，揩走那些泪痕，宛若在描绘她的五官和脸骨，到眉骨，最后回到额际。

头发被卷在毛巾里，楸楸睁开眼睛时，有点不敢看他，只一个劲儿地瞅着湿漉漉的地面，想着这民宿就这一点不好，干湿分离糟糕。又想如果裵文野问起，她该怎么回答，她怕自己又哭得