，并预定了他的未来。

陆昭看了很久。

他坐在这间窄小又安静的阁楼里，从晨起，呆到午后。

房间里静悄悄。

连时间都近乎停滞。

他坐在那把旧椅子里，依稀看到另一个人，也曾像他这样，呆在时空的空隙里，回忆着珍贵无比，却无法触碰的过往。

阁楼里的光线缓缓变暗。

陆昭准备起身，脚踢到柜子底部。

这才看到最下面还有个隐秘的抽屉。

他有些好奇的弯腰，看到抽屉里放了个木质盒子。

盒子没上锁，陆昭打开盖子，发现里面是一沓照片，还有几个信封。

照片对陆昭来说的确不那么友好。

因为他认不出人，只能分辨出，背景好像是自己的大学。

信封倒是有些熟悉，很想当年被他撞破的情书。

手指刚触到信封的边缘，身后传来了开门声。

陆昭一惊，盒子里的照片撒出去一半。

他顾不得照片，转头看过去，当场愣住。

如同两年前那样。

本应该出差的人，站在门外。

程冕手腕上戴着他送的那只表，外套还没脱，是他最喜欢的那家品牌的高定。

他身形很高，站在微矮的阁楼门里，还要微微弯腰。深灰色的西装没有一丝褶皱，像是一层厚重的盔甲。

又和两年前不同。

两年前，陆昭站在阁楼外，程冕站在楼梯上。

曾经的陆昭和真相之间，隔着一堵厚厚的房门。

曾经的程冕和陆昭之间，隔着无法跨越的隔阂、防备。

而现在。