水住了这么久，离开时，她也没觉得有什么失落的情绪。

想着由于筹备展览馆的事情，她偶尔还要回来住住，她只简单带了一个行李箱。

从隐园到停车场，必然会经过付之一炬的黎水古桥。

修复工程上个月已经开始，此刻正热火朝天地进行着。

虽然不知道修复后的古桥，能有多少以前的味道，但总也算是一件好事。

舒杳站着看了一会儿，突然想起古桥失火的那天晚上，本来没有在意，现在想来才觉得有点奇怪。

她的手被他牵着放在口袋里，十指紧扣，舒杳的食指点了点他的手背：“那天晚上，我下车之后，你去了哪儿？为什么比我还晚到昧儿家？”

沉野轻笑一声：“你不是已经有答案了？”

舒杳虽然已经猜到，但确实有些难以置信：“你坐在车里，看了我一两个小时吗？”

“嗯。”

当时四周一片漆黑，舒杳完全没有注意到，他的车居然没有开走。

她好奇地问：“那你当时在想什么？”

沉野低头看向她，身后的夕阳为大地镀上了一层金色，而面前的男人，站在金色的光亮里，表情却有些暗淡。

“在想——”

“如果有一天，你工作结束，我能光明正大地陪你回家就好了，而不用像那天一样，像一个偷窥者。”

这话说得委屈极了。

舒杳隐约品出一丝茶味，不冷不热地睨他一眼：“你说话的方式简单点。”

沉野右手的车钥匙在他食指上转了一圈，稳稳落在掌心，额前的碎发，被微风轻轻吹动，他唇角轻扬，意气风发如十七八岁的少年。

“以后下班，我去接你。”

沉野还真是说到做到。

入驻新工作室的第一天，舒杳一下楼，就看到他的车停在了楼下。

入冬，天色黑得早，路边早早亮起了路灯。

四周偶尔才有一两个人经过，看到靠在车门上的颀长身影，都忍不住回头看一眼。

沉野却旁若无人，目光落在手机，不知道在看什么。

舒杳脚步轻快地跑过去，他也闻声抬头，帮她开好了车门。

车门隔绝了室外的寒冷，舒杳的双手插在外套口袋里，看着他微微发红的手：“你在车里等不就行了？你手都冻红了。”

“嗯。”沉野把手机放在旁边的扶手盒上，理所当然地将手伸了过去，“帮我暖暖。”

“……”

舒杳无奈握住他的双手，轻轻搓揉：“这样够吗？”

“太慢了。”沉野不太满意，撑着副驾驶座的边缘，半个身子探了过来。

舒杳本能地往后一缩，靠在车门和座椅之间的三角地带。

沉野的右手抚在她后脑，隔开了坚硬冰冷的车窗，随即毫无犹豫地吻了下来。

虽然园区人少，天又黑，但不代表外面不会有人经过细看，舒杳脸颊发烫，轻轻拍了拍他的肩膀。

沉野却不慌不忙，双唇慢慢摩挲着，就像是在品味一颗糖果，先浅尝外面的酸甜糖衣，再一口咬碎，舌尖慢慢舔舐，不给任何反抗的余地。

结束的时候，舒杳的脸红了个透彻，后背溢出些微薄汗。

沉野把她鬓侧的头发梳理至耳后，指尖摸到一丝湿润，他笑了笑：“现在暖了。”

“……”

舒杳决定和他冷战五分钟。

但不过四分出头的时候，沉野的手机响了一声，舒杳定睛一看，是徐昭礼发来的消息。

沉野骨节分明的双手握着方向盘，熟练拐弯，沉着冷静的姿态，和刚才判若两人。

他眉头一皱：“帮我看一眼又是什么屁话。”