有个男同学专门点了这首歌来唱，说是唱给一个他很喜欢但是不能在一起的女孩子，祝她余生顺遂快乐。

歌唱到最后，包厢里好多人的眼睛都红了，有个性格内向的女生，也不知是被歌声刺激到，还是喝了太多酒，竟然当众说出她暗恋周砚浔的事。

她说这份暗恋，从周砚浔转学到赫安的第一天，就开始了，可惜直到他又转学离开，都没能让他知道。

有人拍着女生的肩膀安慰她，说：“别难过，以后会遇到更好的人。”

女生红着眼睛点点头，书燃不知在想什么，居然也跟着点了点头。

周砚浔在赫安停留的时间很短，匆匆来，匆匆去，本就是皮囊耀眼的人，叫神秘的气氛一衬，愈发显得高不可攀。

自从当面丢掉那盒草莓牛奶，书燃和周砚浔再无联系，一班和十二班在不同的楼层，学习气氛也不一样，平时连偶遇的机会都没有。

书燃是在高三上半学期的某个午后，从宋裴裴那里听到消息的，听说周砚浔已经走了，去其他的城市读书。

自那以后，音讯全无，没人知道他究竟去了哪里。

即将各奔东西的时刻，再度听见周砚浔的名字，书燃有一瞬的恍惚，眼前隐隐浮现出他的脸。

少年桀骜又漠然，在风里，眉眼依稀。

宋裴裴喝了些酒，半醉不醒地趴在书燃肩膀上，小声说：“有那么一种人，就像毒药，明知不合适，没结果，依然放不下。”

书燃看着屏幕上滚动变色的歌词，没有说话。

她想，迟迟放不下，可能是因为过于惊艳吧。风月再缱绻，都不及某个人眼角眉梢上的辉光。

就这么胡思乱想，一直到天色变暗。女生宿舍逐渐热闹起来，笑声不断，书燃准备叫份外卖填肚子，手机铃声忽然响了，她低头看了眼屏幕上的号码，微微一愣。

温柔

屏幕上是一个没有备注的陌生号码，信号接通，对面的人语速很快，噼里啪啦一通说。

书燃听了会儿，眉毛逐渐皱起来，说：“麻烦你先照顾一下小严，我马上赶到。”

说完，她挂断电话，拿了钱包和钥匙推门出去，走到楼梯转角刚好碰到施楹和隔壁寝室的一个女生。

施楹朝她挥挥手，“晚上要查寝呢，你早点回来。”

书燃道了声谢，边走边用皮筋扎头发，露出光洁的额头，以及精致秀气的眉眼。

旁边的女生盯着书燃看了会儿，在她走远后，对施楹说：“之前接触的少，我都没发现，书燃长得很好看啊。”

施楹表示赞同：“燃燃不仅长得好，脑子也聪明，课堂笔记做得特别清晰，有她在，期末复习我都不发愁了。”

严若臻住的地方离弈大很远，书燃没坐公交，叫了辆车。

半路撞上晚高峰，车子塞了一片，司机透过后视镜见书燃频频看时间，坐立不安的，玩笑道：“小姑娘是去见男朋友吧？别着急，过了这个路口会通畅很多。”

书燃笑了笑，“不是男朋友，是去见我弟弟。”

她在微信上点开与严若臻的聊天界面，输入几个字，觉得不妥，又删掉了，之后靠在车窗上，有些恍惚地看着外头的霓虹光影。

为了帮樊晓荔还债，外婆卖掉住了几十年的大房子，带着书燃搬进荷叶巷的小院子。当时书燃七岁，巷子深深绕绕，青石板上有雨水打湿的痕迹，在那里，她认识了与她同岁的严若臻。

巷子里的阿公阿嬷都说严若臻命不好，妈妈是个跛子，离家出走不知所踪，爸爸长期酗酒，精神出了问题，一次酒后发疯，用菜刀生生切断了两根手指。严若臻目睹血淋淋的场面，之后就再没开口说过话。

书燃搬到荷叶巷前，严若臻没上户口，也没有名字，附近的大人小孩都叫他小哑巴。外婆善良心软，帮他取了个名字，叫“若臻”。

外婆坐在小院的葡萄架下，穿一身烟青色的旗袍，盘发，带珍珠首饰，笑起来时依稀可见当年的秀丽风姿，她说：“臻字有达到美好境地的意思，渐臻佳境。以后，小严一定能否极泰来，幸福安康。”

书燃很小就开始接触早教，识字多，她白白软软的手，握着小哑巴粗糙干裂的手，一笔一画，教他写名字——

若臻。

那时候，被樊晓荔连累，书家的日子也捉襟见肘，外婆还是拿出积蓄，供严若臻上学。

为了早日赚钱自立，初中毕业后，严若臻去了公办职校学。书燃高考时，他已经能在修理厂找到相对稳定的工作。

书燃读大学，严若臻随她一道来了弈川。这么多年，严若臻始终不会说话，逼得急了，也只能发出几个单音，在那些单薄的字音里，他说得最好最清晰的是——ranran。

八点过五分，书燃赶到严若臻租房的小区，下车时只觉凉风扑面，夜里恐怕要下雨。她加快脚步，一路跑着进了电梯，数着门牌找到房间，刚按下门铃，门就开了。

开门的人是严若臻的合租室友，也