他不知道自己对于林云笙来说究竟算什么。

是朋友、是师生、还是因为没达到年龄，所以可以安全相处的小孩？

陆钧行不知道，他的脑袋昏昏沉沉，大概被低烧的并发症给扰的。

林云笙拿食指轻点上陆钧行的额头：“怎么发起呆来了。”

陆钧行回过神来，他伸手，再次拢住林云笙没来得及收回的手指。

“林老师，等我弄明白什么是爱了，一定第一个告诉你。”

林云笙愣了愣，只觉得好笑：“那万一是我比你先弄懂了呢？”

“啊？”林云笙的话宛若当头一棒，砸得陆钧行瞬间晕头转向。

“啊什么啊，难道更大的可能，不应该是我比你先弄懂吗？”林云笙说得理所当然，“虽然现在回过头去看的确很失败，但我好歹也比你多谈过几次恋爱吧。”

陆钧行眨了眨眼睛，四分的心烦意乱添上六分的不知所措，让他徒然懊恼起来。

是了，林老师那么好，喜欢他的人一定不在少数。

万一其中有一个人真的非常爱他、万一有人又向他承诺了什么，万一有谁真的教会了林老师什么是爱，那、那……

陆钧行的脑袋荡然一空，呆呆地感受着林云笙把他的手，从自己的掌心里抽走。

陆钧行想，那到时候他一定会很难过。

就像现在这样。

后来陆钧行闭着眼睛,在床上硬躺了一个上午，不见半点睡意，他的胸口仿佛被一个细绳勒住,紧促极了，翻来覆去的也没个定性。

陆钧行还是看不得时间白白流逝,这跟信不信任林云笙是两码事。

他离开表演的舒适圈,一头扎进导演这个专业里,然后逐渐在一次次地作业里认识到，自己与从前的心理预期,隔了遥遥的万丈距离。

其中纷繁复杂的落差,化成浓厚的焦虑,压在陆钧行的心头,又惭愧得让他难以对任何人启齿。

下午，陆钧行等烧一退，精气神恢复得差不多了，晚上就缠着林云笙要给自己上拉片课。

林云笙再三确认他的身体状况，一开始是不想同意的,但到后面实在拗不过,便答应了下来。

“但是你的身体如果有哪里不舒服，一定要先跟我说。”

陆钧行把头点得跟小鸡啄米似的,立刻跑去打开投影仪，生怕林云笙反悔。

之前拉片的时候，林云笙曾经带着陆钧行分析过，希区柯克的经典电影：《迷魂记》。

当时,林云笙借由这部电影,向他介绍了弗洛伊德精神分析学的人格理论。

这套理论体系本身是一项心理学研究，但因为被众多导演运用进了自己的影片里,作为人物性格与主题的投射，于是乎后来，它也逐渐成为了分析电影的重要依据。

“你把人格理论试着用自己的话，再简单地概括给我听一遍。”

林云笙刚洗完澡，头发还没完全吹干，上面挂着的小水滴，一路淌过脖颈，落到他的锁骨窝里。林云笙好像丝毫未觉这一切的发生，看陆钧行又坐在地板上，他便顺势坐到了身后的沙发，手里正有条不紊地挤着护手霜。

陆钧行没怎么犹豫，开口做答：“弗洛伊德的人格理论，一共包含三个人格，如果拿金字塔作比，位于底端的是‘本我’，然后依次往上，是‘自我’与‘超我’。”

陆钧行回过头去看林云笙，却迟迟没有收回目光，他也快忘了自己是从什么时候开始，能变得这么明目张胆了。

林老师对自己好像一点戒备心都没有。

这听起来左右应该要挤出两分有关亲密的喜悦，可陆钧行心里却莫名地不痛快，他自己也一知半解地说不太上来。

“本我的内在驱动力是什么？”

林云笙勾勾手指，让陆钧行把手伸过来，然后将自己掌心里挤多的护手霜，不由分说地蹭到了他的手背上。

陆钧行差点咬到自己舌头，嘴唇碰嘴唇，说不出一句流畅的话。

“怎么了？”林云笙抬眼去看身边的人，关于“本我”的探讨，也算《色戒》这部电影的底色，陆钧行该背的文常都背得滚瓜烂熟，没道理还答不上来，“忘了内在驱动力是什么？”

“没有忘，”陆钧行答得磨蹭，“是性和暴力。”

陆钧行不免忆起林云笙第一次跟他谈及，影片里“性和暴力”的元素构成时，自己磕磕巴巴，连一句话说不清楚的样子。

当时，林云笙也纳闷，陆钧行好歹是当过演员的人，怎么会这个反应，又想到国内的电影尺度，还真就不一定能让他接触到这样的文本内容。

于是林云笙只好把自己对于“性与暴力”的认识，掰开了、揉碎了，讲给陆钧行听。

不管是性还是暴力，它们其实都服务于一个根本的人类命题：生存与繁衍。

千年前，猿猴为了生存，被迫走出森林，学会用火，进化成人类；千年后，人类探索太空，也是为了有朝一日，在地球不堪重负之时，