他声音很低，杜楠反应了一会，才问：“你在跟我说话吗？”

“没什么。”于丛抬起头，杂草上方是裹成一团的废弃电线，“我挂了啊，手机要没电了。”

开学前的车站洋溢着某种属于校园的味道。

杜楠坚持给地铁事业献出一份力，坐着地铁来接人，找了半天才满脸诧异地看于丛：“你怎么瘦了这么多？还黑了。”

于丛没什么行李，不太在意地嗯了声。

“你不会是在老家实习了吧？”杜楠跟在他身边，“就是那种出海什么的。”

“没有。”于丛停下来，在口袋里翻交通卡。

杜楠动作突兀地接过他手里的行李袋，语气变得忧心：“你是不是有啥事啊？”

于丛滴地刷开闸门，被拥挤的人潮带进地铁站。

“你这样我挺担心你的。”杜楠像是想到什么，“还有啊！王洁老找我问你呢这几天。”

“……哦。”于丛不动声色地把行李又接了回来，“她问什么啊？”

杜楠莫名地听出点心虚，不答反问：“你得罪她了？还是怎么了？你把她微信拉黑了？”

“没有。”于丛低头，看着地上的指路图标，“可能信号不好。”

杜楠显然没相信他的借口：“也没问啥，就问你最近怎么样，她不出国了吗。”

“是哦。”于丛埋头往前的动作滞了下，“她也出国了。”

“美院没几个不出国的吧？”杜楠随口说着，仰起头看下一班车次的时间，“不然就读研？读了研再出国。”

“嗯。”

傍晚抵达的乘客混入晚高峰，人声鼎沸里饱含着各色情绪，于丛感觉到了累，好像是因为路途迢迢，又好像是因为走了很久。

“她还说让你方便的时候，给她回个微信电话。”杜楠疑惑地摸摸脸，“这有啥好带话的，有多不方便啊？”

于丛像没听见，等到很长的一段间隔过去，他才说：“好。”

宿舍楼下没什么人，偶尔有鸟鸣，比荒郊火车暂停的地方好不了多少。

“杜楠。”于丛没进楼，“你手机借我一下。”

“啊？”杜楠愣了愣，还是解了锁顺便塞给他，“你干嘛？”

“我手机没电，你先上去吧。”于丛停了几秒，“谢谢你。”

杜楠更莫名其妙了，接过他手里的东西：“你跟我这么客气？”

于丛蹲在花坛后，犹豫了很久，在手机黑屏前摁下了语音通话。

“喂！”王洁语气很急，“于丛回学校了吗？”

于丛那种紧张到发憷的感觉又回来了。

“是我，我是于丛。”他音量压着。

王洁哎呦了一声，好像换了个地方，开门声后是重重的关门声。

“你们做什么？”她中气十足地开口，“搞什么鬼哦？他要飞了你晓得？”

于丛怔了怔：“飞了？”

“他今天飞纽约了。”王洁很无奈，“没说吗？你们分手了吗？说清楚了吗？”

这两个字在他脆弱的神经上踩了一下。

于丛感觉下一秒自己就要栽进面前的花坛里，稳了稳才说：“他没说。”

“没说什么？”王洁不理解，语速很快，“没说分手，还是没说他出国啊？”

于丛想了想：“说了分手，没说出国。”

王洁在电话那头气急败坏：“不是吧不是吧不是吧！你现在还是给他打个电话吧！我跟你说，姜清昼出国不是我出国！他没自由的，你最好还是问问清楚。”

头顶的路灯悄无声息地亮起来，橘黄色的光陆陆续续往远处延伸。

他看见自己被灯光投在地上的影子，头发有点乱，看起来潦倒而混乱。

姜清昼接通电话时语气平静，大概也因为杜楠的手机号码对他十分陌生。

于丛不觉得他还能心平气和地和自己打招呼。

“喂？”

他身上起了层寒栗，过了几秒才说：“喂。”

对面死寂下去，不是通话终止那种，而是背景杂乱，拿着手机的人却凭空消失了一样。

于丛等了一会，肺部像是窒息，从鼻腔到气管有种四分五裂的疼。

“什么事？”姜清昼冷静地问。

“你在哪里？”于丛听觉异常衰弱，捕捉不到周围的环境声。

姜清昼没什么犹豫地说：“不用你管。”

于丛看见拢出的阴影里洇开一点水渍，他掉眼泪没什么动静。

“你要出国了吗？”

于丛说完，才发现自己明知故问得近乎矫情，只好又说：“祝你顺利。”

姜清昼好像笑了一声，很短促。

“你就要说这个？”姜清昼问，“是不是还要我说谢谢。”

于丛嘴角绷着，那种彻心彻肺的缺氧更明显了，迫使他沉默着。

对面的人也长久地保持沉默。