于丛纠结两秒，逮住路过的人：“你好，想问下松花江在哪个方向啊？”

裹得密不透风的女孩迷惑地眨眼：“啥？”

“不好意思，松花江在哪里？”于丛提高音量，让自己看上去更真诚点。

姜清昼没插话，立在一旁，还握着他的手。

女孩匆匆忙忙地扫了眼，语气有点微妙：“这就是松花江啊，你们站的地方就是松花江，结冰了而已。”

于丛瞪了瞪眼睛，有点没明白。

砰的一声巨响。

远处有烟花炸开，花花绿绿地聚成一个缤纷的树状，是立在地面点燃的火花树。

于丛呆了两秒，转过身去，连姜清昼都露出点错愕。

绽开的烟花带来短暂的光亮，转瞬即逝的流光照清了脚下，灰茫茫的一片并不是积雪没化，而是结成整块的冰，不太澄澈的江面随着烟火的频率一下一下发出微弱的荧光。

路尽头没有江水，只有寒风。

四方来的游客围着两三个烟花点欢呼，生生把假日提前了一个多月。

于丛恍神，好久都反应不过来。

姜清昼脸上表情渐渐淡了，站在熙熙攘攘里，眼神发暗，周身弥漫着红薯和糖浆的香气，几个举着糖葫芦的小孩被冻得嗷嗷直叫。

他语气很低：“看完了，走吧。”

于丛主观性很强，听出来他的低落，捏了一下他的手指：“要不然照张相吧？”

姜清昼不太明白地看他。

“……就是游客照。”于丛抽出手机，垂着头看他发红的手指，“帮你拍一张。”

姜清昼手僵着，动作很快地拿走他的手机，界面已经调到原相机模式。

于丛诶了声，话音还没落，他已经面无表情地伸手完成了自拍，下巴毫不掩饰地贴着于丛的耳侧。

画面没聚焦，仔细看还有点模糊，镜头里东西杂乱，背后还有龇牙咧嘴的路人，烟花炸到一半，橘色混着冰蓝的光里，于丛目光飘忽地被定格，大概还没找到镜头。

于丛睡了个很熟的觉，没做什么梦，半醒间似乎有人碰了碰他的额头。

醒来已经是需要赶路的时间点。

姜清昼看起来很缺觉，眼下方的青灰更重了一点，已经收拾好东西，站在门边等他。

往机场去的几十公里照例是啰嗦又热情的司机师傅，好在油门踩得勤，比预计早了二十多分钟抵达。

姜清昼神不知鬼不觉地处理掉了那顶帽子，把安检口走出了些苦大仇深，阴着脸，没什么精神。

于丛忍不住几次歪过头看，都没猜出来他的心情。

经过一家开在候机厅深处的百货店，于丛突然停了下来，和姜清昼错了个肩，眼神带了点认真，盯着门口的货架。

姜清昼很快察觉到旁边少了个人，转过身发现于丛蹲在一排软绵绵的花苗旁边。

候机厅里暖气还不太热，几株植物已经病恹恹地垂了头，于丛挑了几分钟，招呼店员来包东西，要了一些还没什么花苞的丁香。

姜清昼抱着手看他，直到于丛要付钱才勉强接过东西，顺口问：“你买这个干嘛？”

于丛窄得惊人的卧室只有几盆仙人掌。

“送老黄。”于丛低头刷付款码，“他不是很喜欢丁香吗？下个星期小溪还要去找他，估计会有点不好意思。”

他付了钱，转身要抱那卷报纸捆着的东西。

姜清昼脸色空空的，眼神好像有点压抑，没松手。

于丛拽了两下，东西纹丝不动地还在姜清昼的手里，有点纳闷：“你又怎么了？”

姜清昼被他不轻不重的话唤醒，卸了手上的力气。

于丛抬头看了看他类似失魂落魄的脸，继而听见姜清昼不冷不热的声音：“其实你什么都记得。”

他怔了怔，感觉到了某种难过的、嘲弄的情绪，被飞机起起落落的轰鸣声裹挟着一闪而过。

54

于丛隔了几天都没揣摩出姜清昼话里那个其实的意思，就这么波澜不惊地过去了。

有天小溪赶着上课，一大早地给他打电话，边跑边喘气，要他确认最新的设计图。

于丛被铃声吵醒，过了一会才哑着声说好。

“我一会发你，下课了再给你回消息。”李小溪匆匆挂了电话。

于丛眼神还没聚焦，有点恍惚地扫了眼屏幕。

屏幕上的北京时间一晃而过，是个微妙的数字，正正戳在了他还没睡醒、尚且脆弱的心脏上。

好像是姜清昼的生日。

于丛迅速清醒了，不那么自欺欺人地把好像去掉，确认了准确的时间，按照很多年前提过他在早上出生的说法，姜清昼二十七年前的现在，应该已经呱呱坠地了。

他手指拖着刚刚发过来的图片，七上八下把旮旯角也看完，忍不住切回了微信。

姜清昼上次跟他说话是哈尔滨回来那天，不咸不淡地跟于丛说他到家了