姜清昼余光撇了撇，忍不住说：“这个衣服不能机器洗。”

“啊？”于丛迷茫地转过头。

“反光涂层会掉，不过已经穿久了就算了。”姜清昼下意识地继续，说完又恨不得给自己一拳。

乱哄哄帮了他很多年的狐朋狗友王洁说得没错，姜清昼鼻子下面那东西确实不会说话，该说的不说，该问的不敢问。

“是吗？”于丛反应过来他在对衣服指指点点，“这是别人送的，我当时不知道。”

姜清昼脸上没表情，不接他的话。

于丛停了停，看着前方的路：“你跟着那辆出租车吧，他是本地的司机。”

姜清昼没太理解。

“我之前来过几次，机场高速有好多摄像头，限速特别低，三四十，根本看不到，正常开过去就超速罚款了。”于丛安静地解释着，“但是出租车司机知道它们在哪里，忽然慢下来就说明前面有监控，跟着他们就不会被罚。”

他歪着头，神色很浅地凝视前方的路。

姜清昼忍不住看他，突然触碰到了某种凝重的东西，由于丛的目光传递而来的。

于丛解释完，耷拉着眼皮给杜楠发消息：“你送的羽绒服不能机洗怎么不早说？！！”

后半夜的时间，对话框静止着，没人给他答案。

姜清昼开出了五六公里，觉得天混沌得看不清路，前方出现了下高速的提示牌，才想起来并不认路。

于丛摸出个古早的手机，一顿一顿地搜着酒店地址，开了提示音，卡在前排的手机架上。

一如他从前给姜清昼递东西，有超越某种挑剔的默契。

姜清昼瞥了眼地址，是很常见的便捷商务酒店，似乎是全国连锁的品牌，看上去还算安全。

于丛从头到尾都戴着顶毛线帽，伸出手替他拉开玻璃门后的塑料帘。

厚实，有点脏，只能影影绰绰看见一点室内的。

他当然还记得姜清昼的习惯，转过头就看见对方脸上的不适。

即便是在夜里，也能感觉出一点无序和凌乱，灰尘不是轻飘飘的，带了老旧金属和煤的气味，沉甸甸地均匀落下来。

于丛停了一下，退了半步和他并排，往隐蔽的电梯间走。

过道里的地毯厚实，依旧看不出干不干净。

于丛刷了卡，姜清昼就拎着行李箱走进来，一双手好像没地方放。

“你跑来这里干嘛……”于丛语气平静，抬手摘帽子。

他话没说完，被姜清昼拽了过去。

刚才还无处安放的手抱住了他，力气很大，行李箱落在脚边，晃了晃倒下去。

于丛的视线被他的肩膀挡住，变成了迷蒙的昏暗。

他愣了一下，感觉到姜清昼胸膛不太沉稳的起伏，挣扎着把他推开：“姜清昼。”

焦灼而直接的吻截断了于丛的声音，姜清昼松开了手，垂着眼睛亲他，好像看见了什么，又放轻动作，小心地舔舐他下唇上的小口子。

姜清昼嘴唇很烫，与室外早早跌破零下的气温完全相反，带了点说不清的情绪，固执而孤注地追逐他。

于丛脑子空白了许久，任由姜清昼抱他亲他，心脏是很清晰的、酸胀的感觉。

“姜清昼。”额头被迫抵着对方的，于丛最后才说：“你先洗澡，我有话跟你说。”

他一边说，一边挣开桎梏，抬起胳膊把客房里的灯都打开，从踢脚线、墙壁亮到天花板。

灯光倾倒下来，配合着暖气的温度，热得要命，姜清昼没什么防备地往后退了半步，眼睛里的混乱惊措显露出来，无处遁形。

他没什么力气地被推着走了几步，看清房间里的布置。

于丛定了个带书桌的双人房，单人床很窄，靠外的那张上面摆了他那个黑黝黝的背包，大概是出差专用。

“你先洗澡，我有事跟你说。”于丛平和地重复，好像真的有什么大事。

姜清昼看不透他的眼神，有点意犹未尽的样子。

“可以吗？”于丛看他低着头不说话，又问：“住这里可以吗？”

他反应过来，点了点头：“可以。”说完就弯腰去扯行李箱的拉链，生怕于丛以为他说谎似的。

箱子里的用品都是旅途用的套装，用丝质袋子装得很规整，品牌隐隐约约藏在丝质布料下。

于丛脸色很平，把自己的东西从床上挪到了书桌上，脱了羽绒服，坐在床边等人。

淅淅沥沥的水声从身后传来，水压不稳，水流声时快时慢，和他有些紧张的心跳无规律地混在一起。

姜清昼动作很快，顶着一头湿漉漉的顺毛走出来，穿了条刚从箱子里扒拉出来的睡裤，裤管宽松，走起来还打飘。

他没穿衣服，脸色被东北热过头的暖气烘成了不健康的红润，脚上的一次性拖鞋湿着，站在于丛面前。

于丛的嘴唇殷红，同样湿润，仰着头看了他看，移开目光。

姜