姜清昼不自觉地舔了舔嘴唇，给他让了个位置，站在原地发呆。

三分钟后，于丛含着泡沫从半掩的洗手间门板里弹出个脑袋：“姜老师。”

姜清昼转过身，表情动了动，示意他继续说。

“其实还有一家没去。”于丛闷闷地说，“我想拿了再回，可以吗？”

“……”姜清昼脸有点黑，过了一会才说，“行。”

于丛看起来松了口气，心满意足地把脑袋缩了回去，有细细的水声继续响起。

姜清昼等了一会，顺手把于丛的背包拎在手里。

想了想，又把搁在桌上的牛皮纸袋拿好，纸张的角落还有他展览、维护了多年的艺术品，印刷质量很好，聚在容器身上的鱼和鸟很生动，感觉几乎快飞走。

他低着头，有点恍惚地看了一会，半掩的门被于丛推开。

“我好了。”他尽量走得快，在姜清昼面前站定，找了一会发现东西全在对方手上，连手机也不例外。

姜清昼抬起眼看他，没什么表情地把手机还给他：“要去哪里，导航。”

“哦。”于丛低头输地址，看见即将耗尽的红色电池信号。

姜清昼又把手机抽走，随手塞进口袋，抓住于丛的一只胳膊，问：“要背吗？”

于丛保持着垂着头的姿势，抹了把脸：“不用。”

姜清昼力气其实有点大，捏得他上臂隐隐发疼，于丛说了不要，就像民宿外叫了一早上的公鸡那样，被他拎着出了门。

有个小孩围在姜清昼的车边上，手里还拿着半截树枝。

老板娘抱着个洗衣盆从三楼跟他们道别：“走了啊？”

于丛被架着走，右脚时不时碰到地板，脸疼得皱成一团，还不忘和人道谢。

姜清昼仰起脸，点点头算作招呼。

蹲在轮胎旁边的小孩大喊：“妈妈！他的车只有两个座位。”

于丛被他嚷嚷得更清醒了，有点仓皇地拉开副驾驶的门，还扫了眼车头，姜清昼给车上了牌。

“座位要调吗？”姜清昼手扣着车门，没让他慌慌张张地关上，“挤吗？”

他一边说，一边俯下身来，靠得近了些。

于丛立刻想起早上脚贴着脚的感觉，心底说不明的忐忑逐渐成型，语气有点慌乱：“不会，挤的话我会自己调。”

姜清昼眼睛半垂，不动声色地看着他往后贴着椅背，冷冷开口：“怕你不会。”

于丛呆了一会，系好安全带。

车载音响很轻地滴了下，一声英文播报过去，显示蓝牙连接上了yu的手机。

姜清昼脸上没有他想象出来的嘲讽，很平静地连着蓝牙，把导航投在屏幕上，又摸出根线，给于丛的手机充上电。

路面依旧潮湿，快掉光的叶子也带着水滴，沿路有锈了边的路牌，太阳从云间露出来一点，霜已经化了。

车里没什么声音，姜清昼开了静音模式，于丛放轻了呼吸，不想发出太多声音。

他怀里抱着纸袋，背包被塞到座位后方，手机丢在两个座位的中间，电量徐徐地往上涨。

红色的图标缓缓变成绿的，宣告着和平。

“这？”导航提示目的地在左手边，姜清昼侧过头，瞥见个快要塌了的平房，不太确定地问。

于丛点点头，利落地解开安全带。

“去哪？”姜清昼皱了下眉。

“拿纸。”于丛动作停下来，有点看不清他的表情。

姜清昼意味明显地扫了眼他的脚：“我去拿。”

于丛抿了下嘴，是长年惯有的、下意识的、紧张的动作。

他还迟疑，姜清昼啪地摁开锁扣，转头问他：“怎么联系的？打电话？要付钱吗？”

“不用打电话。”于丛见他直接要走，从裤子口袋里掏出叠成小块的钞票，“这就是纸厂，他们应该要现金，所有季节的生纸都要一张。”

姜清昼低头看着那团皱巴巴的百元现金，伸手接住，手心往上虚虚握了一下他的手。

于丛的手还是很凉，微不可察地颤了颤。

快要塌了平房是个做纸的小作坊，瓦片顶下铺了大片的防水帆布，落了大半夜的雨水聚成沉甸甸的几处，平房里唯一的人正用长棍四处捅着，想把积水赶下屋顶。

姜清昼推开门，对方就看了过来。

门吱吱呀呀地响了一阵，两个人大眼瞪小眼，戴了眼镜的老人家举着木棍，说了句地方话。

姜清昼一个字都没听懂，犹豫着往前走了几步，指着墙角挂着的纸，点了几个：“这个能都给我一张吗？”

“你拿样品啊？”对方从镜片下看他，换成了普通话。

“是。”姜清昼回答。

“你是打电话的小于啊？”对方背过身，驼着背挑东西。

姜清昼沉默了一会，没说话。

“你还真跑过来，不容易，不容易。”几张软而粗糙的纸塞了过来。