以及他戴在脖子上的玉玦，还有一份不识字的他，看不懂的心法。

如今，长大后的耿曙带姜恒回来了，他们经过一座已成废墟的房屋，房屋上已长出了青草，破毁的墙壁上尚有火烧的痕迹。

“是这儿吗？”姜恒问。

“不，”耿曙说，“是屠贩的家。”

“屠贩？”姜恒问，“邻居吗？”

“嗯。”耿曙在门外站了一会儿，又带着姜恒，沿途走到山腰巷的尽头，推开了那扇门。房内满是灰尘，已有十余年未曾有人来过了。

家里所有东西几乎都被搬空了，只剩下一张破毁的床榻，耿曙在床榻边上坐了下来，抬头看着母亲上吊的横梁。

姜恒本以为会看见耿曙小时候用过的东西，但过了这么多年，早已家徒四壁，他知道这个时候，耿曙需要安安静静地待着，便不打扰他，在一旁坐下。

耿曙被记忆带回了很久很久以前，他只是这么坐着，日渐西斜，午后的阳光照进窗格内，投下一道影子。

响动声忽然让耿曙回过神。

“做什么？”耿曙道。

姜恒跪在地上，打了个喷嚏，起身道：“这儿有个地窖。”

“嗯，”耿曙说，“我娘生前放东西的。”