他们在廊下静静坐着，薛愈捏着那笔，语气很认真地问她：“教我练字好不好？”

这是早就说好的事情，徐颂宁亲口答应的。

她抿着唇走到他身边，抽了一张新的宣纸出来，玛瑙的镇纸抹过纸面，押在一角：“侯爷想要写些什么？”

他想不出，最后轻轻说：“写你的名字，好不好——阿怀？”

薛愈的语调很轻，说至最后两个字时候，近乎无声，徐颂宁盯着他唇分辨，寥寥两个字，被他叫得缱绻，唇齿开合，仿佛说着情话。

阿怀。

徐颂宁握着笔杆，按着纸张写下这两个字来。

她字的确是很好很好的，半点不见逼仄别扭的意思，两个字写得舒展开阔，不是簪花小楷，没有闺阁情调，她写完了将那纸张递到他面前，矜持地收着下颌，并没有自夸的意思，却也没畏缩谦卑的态度，很坦然。

薛愈又念那两个字，在唇齿间反复着。

“阿怀。”

他们靠得近了，念这两个字的时候，气息拂在耳畔，温热和煦。

他握着笔，小孩子描红一样，端正着坐姿，一笔一划描摹着写，写出来的也还好看，只是一横一竖显出点生硬来，徐颂宁靠近了说很好，指了要注意的地方给他看，说这里应该怎么改，他于是在另外的地方又试了几遍，偏偏薛侯爷那么聪明一个人，写起字来总不得要领。

偏偏徐颂宁没法像教着小孩子写字一样，把他手整个包握住——他手指修长，要比她搭上一圈，最后薛侯爷轻轻道：“我握着你的手，试一试你是怎么写的吧。”

徐颂宁想了想，于是点头。

他们站在桌前，薛愈轻易就把她环绕住，他的影子覆盖住她的，手也把她的紧握住，他指间有茧，磨砺过她指节。

徐颂宁脑海里猝不及防地闪过一段画面，眉眼间仿佛泼洒上一捧滚烫腥甜的鲜血，她徒然瞪大一双眼，就只看见薛愈拦在自己身前，贯穿他长剑的胸口抵在她胸前，剑尖没入皮肉一寸，牵扯起不绝的心痛。

握笔的手一颤，徐颂宁身子微微弯下腰去，手按在胸口上，几乎要咳出一捧鲜血来。