【这个夏天对我来说并不是太愉悦，承受着一些几乎是自己全责导致的学业压力，无处倾诉。文字是无意间开拓的发泄渠道，很不成熟，也不算是一本真正的小说。因此格外感谢愿意看到这里的人，希望能够为你们带去一点幸福感。顺便证明，我应该也不是不会写甜的:-d】

“有些傻话不但是要背着人说，还要背着自己，让自己听见也怪难为情的。”

读到这一句，手机又是一亮。

短短六个字，从头瞄到尾，唇角也要抿一抿，像笑又不完全是。

“明天有时间吗”。很是他的样子，很是他会有的语气，尽管这一句听不见声音。

商忆趴在桌上，慢慢打字：四点十五下课，我不知道算不算有时间。

那头很久才回：算。

她才要回“你说了不算”，他又问：算吧？

她笑起来，掌心推动笔尖滑入跃动的阳光里：“算。”

“但我有事情的。”她继续摁字母，“有一个比较着急的立项书要写。”

对方没有再说什么，又过一个小时，回：六点，南门。

她羞涩按一按已经卷边的二手书页。

认识是很意外的契机，说起来毫无新意，略带俗气。无非是年轻有为的男人，在某一瞬间，对上女学生的眼睛。

她倒不觉得他年轻。97年12月出生的人，对她来说毫无疑问是年长者了；但话说回来，他也不认为她稚嫩。

有一点文学爱好的女孩在顶尖理工科学校的工科专业读书，有时是一种钝刀割肉的折磨。人人病态追求gpa和科研，偶尔提及人文科学，只剩一句轻蔑的“看看就业率”，接着建议转码，仿佛全世界都必须转码。

既没脸同人讲陀思妥耶夫斯基，拿马尔克斯出来也像佩戴时尚单品，要再说乔伊斯和普鲁斯特，男生只会回馈看怪物的眼神。

她一向服从集体规则，于是从不说这些。只在周末背着书包，默默来市图书馆参加分享会，讲宴饮诗和礼乐文化精神。

主持教授来自隔壁大学，保养好到分辨不出年龄，说五十可能，四十中肯，叁十也不必怀疑。声音温柔，风格儒雅，引经据典。商忆坐在底下，听到精彩处跟着鼓掌。

人群散去，只有她眼尖看见教授遗落在图书馆备书里的钢笔。她看出那钢笔是定制的，有“cenqglg”，这是那位教授的名字。

连忙捉起来，在电梯前拦下来，气喘吁吁递出去。

对方连连道谢，恰好窗外也是暴雨，出行不便，坚持要请她吃糖水。

她喜欢这位长辈。两人在靠窗位置坐下，一人点一份椰芒西米露。

听她说连选修课都不好选文学相关，只趁乱旁听几节红楼梦赏析，结果听不懂。岑清岭大笑：“没有关系，小商同学。吸食文学的本质，就是保持阅读。”

临近七点还是暴雨，老师说她儿子在路上了，待会让他开车送她回学校。

她弯腰上车时，对上一双冷淡的眼睛。

相当冷淡的眼睛，连神情也是如出一辙，寡淡到像是某种审视。

但又剑眉星目，棱角分明。等待到不耐烦，仰起下颌，线条一气呵成洒落而成。

漠然的英俊也是英俊，她默默想。

但全程只说几个字，“嗯”、“知道”，以及“地址”。声音都是冷而静的。

她连忙报出学校名字。

“一一几岁了。”岑清岭侧脸，温和询问，“大一，十八、十九岁？”

“啊，对。”她收回目光，“上个月过了十八岁生日。”

“年纪真小。”岑清岭感慨，“总说00后00后，结果05后都到读大学的年纪了。”

她又看向前方：“还有些人，97年的，连个女朋友都没有。”

没有女朋友。商忆低头握住书包带。

他母亲先下车，空气忽然变得稀薄。他好像压根没有说话的意思，她努力憋出一句：“那个……科学园这边总是特别堵。”

“赶时间？”

“没有，没有。”她立刻否认，又摇头，“我不赶时间。”

他从内后视镜看她一眼，像是笑了一笑。虽说笑容极淡，她莫名捕捉到，又错开视线。

他是真不说话，别说攀谈，客气意义的寒暄都不给。到达门口，自动停车，解锁发出轻微一声响。

她的掌心在书包外层摩挲，只能乖乖下车。手指还在门上，忽然转身，窜到驾驶座外，敲一敲门。

车窗落下。

“我叫商忆。商量的商，回忆的忆。”她没有看他，语速飞快，“可以……可以留一个联系方式吗？”

她第一次要异性的联系方式，慌张，但并不非常窘迫。

但是这个男人显然不好搞，目光落在她身上：“刚成年。”

这是嫌她年纪太小。

她愣一愣，随后答：“刚成年也是成年人，完全行为能力人。”