当然啦。

他一直是她的。

她脸红的样子可爱得不可思议，可这种时候他没有办法停下来记录，只好等到事后歇息她换上浴袍从浴室走出来，才举起相机。

而后被她窘迫地咬了一口。

这些镜头以外的事，只有他知道。

只有他知道了。

洛烛垂眼笑着，缓慢看向第三张——这张照片没有出现人的面孔，只有一只手。

青葱白净，以天光群山为背景的剪刀手。

她真奇怪。

当镜头由脸转向手时，她脸上的笑容比千万模特还要上镜，熠熠生辉，可镜头转回来，她又会猛地抿紧嘴唇，耷拉着嘴角瞪他。

他会画画，可以参考记忆将这副画面用笔记录下来，但这也意味着他需要不断回忆那段时光——难道说，这也是她提前预留的惩罚吗？

你真恨我啊，姐姐。

洛烛不再往后看，而是将相册放回收纳箱，连带之前那几本书，他有一辈子的时间慢慢回忆，不急于一时。

起身的瞬间有些头晕，眼前黑暗若隐若现，是供血不足，大概也有一点低烧影响，但不碍事。

客厅残余的东西不算多，琐碎的物件很快就整理完毕，接下来要收拾哪里？他看向卫生间。

卫生间不大，三平米左右，包揽了淋浴花洒、马桶与盥洗台，台上瓶瓶罐罐有些倒在水槽里，他大概知道原因，应该是妈妈昨天不小心撞倒的。

妈妈在卫生间里发现了那样东西。

姐姐，你没放好呢。

那条系着两枚戒指的项链。

冲出卫生间的妈妈，手中的项链叮当摇摆，她不敢置信看着他，像是在看一个陌生人，嘴巴张张合合却什么也说不出来。

妈妈当然知道这条项链，也见过他们送给姐姐的戒指系在上头的模样，可他们不知道，那天晚上他也送给姐姐一枚戒指，然后和他们送的那枚一起藏在她的衣领下。

大人们以为她是财不外露，殊不知，不能外露的是她与他变质的姐弟关系。

其实错在他。

几周前，妈妈无意发现他挂在脖子上那枚戒指，还兴致勃勃调侃他是不是有了心上人，他没有否认，只是避开了家长要求他带人回来吃饭的提议。

直到这一刻，妈妈看着他，眼神像是哀求，求他说：相似的戒指只是巧合，他们是关系要好的姐弟，审美自幼相似，这只是最寻常的巧合。

可是，不是巧合。

他不打算辩解，反正只有他了。

妈妈捏着项链夺门而出。

他追出去，只是担心母亲会在冲动之下发生意外，对于那条项链、那枚戒指的去向，他并不关心。那些只是死物，主人已死的死物。

他终于可以光明正大戴在手上了。

接到消息的时候他还在上班，麻木拆图补图布线，脑里只有晚饭吃什么和炮轰全世界，想着熬完这个月他就不打算干了——每个月他都这样想。

短短两天内爸爸打来的又一个电话，将他脑中开炮的手按下，木然通知：岁岁，你姐姐……也不在了。

他甚至不能理解这句话的意思。

谁姐姐？

什么不在了？

她不是叫岁岁吗？

岁岁平安的岁岁。

眼前蓦然出现重影，身体的温度似乎有所上涨，洛烛单手撑着盥洗台，手贴额头看向前方，镜中的自己面貌模糊，乍一看，竟有几分与她相似。

是了，他们本来就是有几分相似的姐弟。眼睛，鼻子，嘴巴……如果不是男女轮廓随着年龄增长显露差异，他们还能更像一些。

如今朦胧的视线将棱角打磨圆滑，将轮廓半遮半掩，他们又相像起来了。

可他只是她的所有物，他不是她。

这些用品，全都不需要了。

没有什么浪不浪费的，主人不在的物件，全是废弃物。

他也是。

客厅和卫生间处理完，只剩一个地方还没进去过。

其实不该这样一间一间收拾的，出租屋的空间本身不大，这样做的效率相对还低一些，可昨天的他不知怎么，不大敢进去。

但必须进去了。

手扭开卧室的门把手，漆黑的寝室什么也看不清，阴凉的风与他擦肩而过。

啪嗒。

开灯。

刺眼的光线。

青色窗帘严严实实遮蔽外头的景象，窗前书桌纸笔散乱，椅子旁的垃圾篓满是揉成一团的废纸，左手边开放式衣柜一半规矩用衣架挂着衣服，另一半直接被衣物堆迭——他甚至可以想象出她随意将服饰往上一丢的潇洒动作。

右手边是床，床上的被子还保持着主人出门前翻开一角的形状，洛烛抚摸着冰凉的被角，忽然仰躺上去。

很凉。

对他来说，却刚刚好。

没觉得自己做了多少事